3

    过年这几天，小路发生了一些变化，她变得脾气很坏，非常易怒，在网上跟每个人吵架，和她以前的沉默判若两人。
    因为烦躁，她吃很多，她每天几乎都吃四顿。有时刚走出一家饭馆，又饿了，不得不换一家饭馆接着吃。她经常撑得什么也吃不下，但大脑仍源源不断的发出“饥饿”的信号，她的胃和她的大脑不停地打，她整天又累又饿。
    春节终于过去。她胖了十斤，好象骤然绑了十斤沙袋，走路时，会猛然感觉心脏乱跳，紊乱不堪。紧一点的衣服竟然都穿不上了。她想还是减肥的好。
    正好带头大哥组织了一次爬山野营。到集合地，众人见她都吃了一惊：你怎么跟吹气儿似的，整个脸都圆了？
    夏永康也在，开着他的灰蓝色捷达。
一行七人，两辆车去春游，黄昏时，刚来得及到一座山上露营。
    帐篷刚扎好，天就黑了。
大家喝酒，李小路一反常态，抢着跟人喝，很快就高了，在地上东倒西歪坐不住，唱着歌，佻哒的跟所有人调情。夏永康一直注意她，怕她酒后失态，轻轻说：我送你到吊床睡一会儿吧？
他把她扶到旁边几步远吊床上。小路哼了一声：“别丢下我一个人啊。”
“好。”他说。
篝火边开始对歌了，有人叫夏永康过去，他望那边看看，“我过会就来陪你。”
他走了。
     吊床离人群不过三步路，倒像隔了一座山。小路喝多了，头昏脑涨的动不了。月亮像蒙了层磨砂纸，发着有毛边的光。
    看见这样的月亮，小路有些害怕。她想叫夏永康，可是他们在聊天、喝酒，说笑话，她不敢打扰他们。
     她轻轻哼着歌，真是寂寞啊。
     火堆边的人听到哗啦一响，回头看，小路已不在吊床上了。下面山坡连续不断有声音传上来。
     夏永康冲下去，后面的人给他打着手电。过一会儿，他把小路抱上来：“幸亏灌木丛挡住了，”把小路放草地上，“怎么回事？”
    “你怎么……”他看到小路脸上一条条血痕，忍住了下面的话，旁边女孩拿出来急救箱，他蹲下来，用酒精棉给她擦脸，擦手。旁边人七嘴八舌的，说怎么这么不小心。小路不说话。大家让她起来走走，看有没有事。她就像木偶一样走，没有事。
     忽然，夏永康心里一动，她不是故意吧？但他摇头：她怎么想不重要，重要的是，自己不想再玩，不想在34岁再开始恋爱。在网上调情是另一回事。所有人都不会当真。但是李小路？  
    早点睡吧。他起身，撂了一句话。
    对夏永康来说，在小路明白自己之前，他已经知道了。他克制着，让自己别招惹她，不要像前面那么多女人一样，先是喜欢，然后是争吵，最后是厌倦。第十个和一百个，没有任何区别。
   

4
       弟弟还抱在妈妈手上，夏永康的父亲就自杀了。
    父亲是当地出名的才子，作协成员。那天夜里，吃过晚饭，他说：“我出去转转。”就走了。外面是紫色的天空，空气里水分太重，腻答答的总像没洗澡。到半夜下起大雨，妈妈坐起来，她想该让他带把伞出门。却发现他的雨衣不见了。也不知他何时回来过，拿了雨衣又走了。
妈妈松口气，想继续睡，却总像有什么事情忘记做。这时夏永康醒了，看妈妈一个人坐在黑暗中，也大人样的坐过去，两人就这样，若有所思地等待着某件事情来临。
    凌晨五点，有人拍门，妈去开门，外面雨下的滂沱，夏永康只看到一个模糊人影，雨水从他雨衣上淌落下来，他的脸在阴影中看不清楚，他们说了几句话，妈妈回身拿雨衣，叮嘱自己：你睡吧，我去接爸爸。
    夏永康一直没有睡，他想跟着妈妈去，却知道她不会答应。但他并没拉下什么，随后岁月里，他将无数次听到这个夜晚，那些和父亲要好的男人们，在他长大后，当他是男人，开诚布公的跟他谈，那个晚上的细节被无限放大，一直到如果他想，就可以再回去一次。
    所以那晚，他想象着妈妈一走，自己就穿了雨衣跟上去。
    他们默默走着，一直走到爸爸教书的二高，四下一片漆黑，狂风暴雨，中只有一间办公室亮着灯。里边有一些人，妈一进去，所有人都安静了，他们把目光移向办公桌，爸爸趴在桌上像睡了。妈妈迟疑的走上去，迟疑的看看大家，轻轻推推爸爸，他竟然像纸做的那么轻，一推之下，就仰面朝天靠回到椅子背上，于是妈妈看到桌面上，椅子里，他身上，全是血。爸是文弱书生，割脉也找不准动脉，像他惟一一次杀鸡一样，把伤口弄得乱七八糟。他坐的椅子下面凝固了一滩血。
    衣架上挂着他的雨衣，地上积了滩水，蜿蜒曲折向门口流去。血凝固了，这积水竟然还在流淌。就是说，爸爸在外面转了大半夜，下雨后，回家穿雨衣，又在外面走了很长时间，才决心去死。
    他可能一点也不想死。
    第二年，夏永康初中毕业。暑假里，那天中午格外闷热，他铺张席躺地上，仰脸看着那架积满灰尘的老吊扇，缓缓转动着绿色扇叶，自己也慢慢要睡着。但是慢慢的，好象从身上升起另一个自己，他升到天花板位置，从上往下，看自己。他是死了吗？跟父亲一样死了？跟隔壁才火化的瘸腿老头儿一样死了？他有些恐惧，全身动不了，只有意识能流动，其他部分都像被水泥封上一样。
    有那么一会儿，他感觉自己钻出了屋子，站得更高，他看见自己家里漆皮掉了的家具，盖着白色沙发罩的沙发，纱笼罩着的剩饭，地上躺着自己，井里吊着一只西瓜，等妈下班捞出来一起吃；再往上升，他看见所有家庭都摆着一样家具，所有的人，都长着一张相同饥饿的脸。
    他明明往上升，却感觉身体在向下坠，一直往下掉，下面是深渊，他的身体就一直急坠下去。他大叫一声醒来，惊醒了隔壁睡午觉的妈妈。
    那天后，他每天都到家门口等妈妈下班。他不能坐在家里等，怕妈妈也会突然不见——就是说，像父亲一样突然死了。如果到5点半，妈还不出现，他就顺她下班的路往前走。找到为止。他的恐惧毫无原因。可他不能遏止。
    一直到成年很久，他离开家，四处晃荡，最后落脚在北京，他才发现，物理距离，不知不觉愈合了他对妈妈会死这件事的恐惧。
夏永康特别关注死亡：电视新闻里，邻居小道消息里，死了上千人的战争，或死了一个孤老头，都让他同样震动。每一条死亡消息，他听起来，都跟他自己有关，好象有个人老在说：下一个就是你。下一个。别忘了。就是你。
每当这时他就喝酒，喝掉半瓶一斤装二锅头，他变得多愁善感，容易动感情，而且极为诚恳。这时他很容易开始一场恋爱。不过这都是前几年的事了。
   
   
   5
   
    夏永康和他的朋友们，是八、九十年代的大学生，他们大概是文革后最后一批理想主义者。他们热心政治讨论，相信自己的参与可以推动历史，他们大学里传阅叔本华，尼采，弗罗伊德，稍后是昆德拉、萨特。他们的偶像是切格瓦拉。他们相信个人意志将会改变世界，变得更美好——但也是在他们这一代，出现了全民经商，全民炒股，诗歌没人提，哲学收起来，理想主义者全军覆没。
   然而，也拜全民经商所赐，在户籍制度有所松动的九十年代初，他们可以离开各自分配单位。整个九十年代，他们在不同特区里晃荡，在为生存而进行的奋斗里，他们推翻曾经自己，也许就是在这个过程，他们渐渐丧失掉一切根基：没有崇高，没有神圣，没有卑鄙，只有目的，只有“活下去”，这一超越一切的意志力；要到九十年代末，他们终于在广泛吸纳人才的IT业、媒体行里聚头，在广州或北京扎下根来。这时，他们已经在老家之外、体制之外，漂泊近十年。
    他们是一群没有根的人。可这不能怪他们。每个时代都有自己主题曲，如果说1919年的主题曲是科学民主，3、40年代的主题曲是左翼进步联盟，5、60年代的主题曲是全民信仰共产主义，那么象他们这个年纪，经历过8、90年代，理想主义到物质至上的巨变，到了2000年，主题曲变什么，都不奇怪。
    他们象被两道方向相反、同样巨大的力量，扭曲过的群塑，一堆熔炼过，又放弃的铁块。
他们习惯了把所有破家具扔出去，说实话，经过几任前人，我们也不剩什么压箱底的了。可是真正变成一个空屋还是在他们手里。他们扔完家具，光着脚坐在屋里，坐在自己的虚无中，用自由意志承担起生之虚无。他们大部分是三、四十的中年单身男人，什么也不信，不管是政治、宗教、东方文化或西方，或者是婚姻，爱情。
一个空屋子。
   具体到夏永康的圈子，这里充满了出来捞机会的，未成名的作家、未发财的野心家。他们象每个朝代都有的，大地上的浪子，彼此间一见如故，当场斩鸡头，烧黄纸，拜把子。一起喝酒，一起泡妞，意气风发地相互欣赏。同辈有作品问世，虽然是不成熟的，但为每个人都鼓起了兴头。等到“不成熟”的作品带来的兴奋过去很久之后，成熟作品仍未问世。他们仍然相互看作品，但现在批评多于赞扬，交流压力大于愉悦，他们几乎是相互鄙视而又互相憎恨了。
    其时，他们的技艺已经大为提高，事实上，他们都有些开了头的手稿，写好的部分精致高超，可是他们总觉得缺少什么：一个绝妙的故事，一个有价值的主题，或者一个信仰。他们怀疑自己需要更多阅读，一个系统的知识体系，来支撑也许是当下最伟大的一部著作的诞生。
    出于对教育的不信任，他们采取自我教育，凭一己之力，建立自己的知识体系。他们涉猎群书，文学，经济，政治，历史，哲学，神学，在三十岁大有希望的事，到四十岁时便告崩溃：知识太庞大，不进入一个体系，穷终身之力也无法建立一个系统。他们大部分在四十岁成为一名杂家，涉猎群书，无所不能谈，一个公众知识分子；一小部分，因长期精神活动带来的抑郁内向，以及长期清贫的生活，当发现自己无法建立一部伟大著作时，整个内部世界和外部世界，也就相继塌陷。
    也许这就是，为何北京有那么多的文学青年，他们曾在一个个饭局上才华横溢，震惊四座，可是最终却默默消失，没有留下任何一笔。
     夏永康是他们中一员。
     但他大概是比较不典型的一个。在别人进行各种全民运动时，他却在大时代的主题曲里，轻快地走着自己的小径。
     他曾经有过一个很大的笔记本，藏蓝色封面，没有任何装饰，里面写满一笔笔自己的情感经历，从85年高中毕业，某山坡开始，他和初恋女友，像他们激赏的劳伦斯那样进行了天人合一，一笔笔记下来，春节、圣诞节、中秋节、周五、周一……这些日子，是女孩容易脆弱的时候，脆弱时，及时出现可以拯救一个夜晚。他又记下来那些长头发、短头发、黑头发、黄头发的女孩，有的做爱会哭，有的会笑，有的会咬人，有的会叫别人名字。他认真对待每一个经历过的女子，郑重而珍重。他有过肌肤相亲的女子，在他笔下，都得到了认真对待，每个人都有自己性格——虽然在写到100个之后，性格不得不相互重复，但是，每个至少都有外貌上的特点：22号女生的短头发，34号深黑近于蓝的眼睛，而38号的皮肤白皙饱满，自己追她竟然整整追了一年；慢着，看日期，一年半后自己又遇到了38号，当她变成87号时，她的皮肤变得粗糙，嗓子因为抽烟太多而变粗哑，她脾气也变坏了，总之，自己不得不赶快关掉电话，才及时脱身……
    翻阅这些记录，是夏永康最愉悦的时刻。有电脑之后，他一字一字将整本都敲入电脑，并复制备分。
    是的。他是文学男青年最传统的一脉。他是唐璜、卡萨诺瓦、亨利米勒，他是杜牧……这个名单无限之长。
    恋爱是他惟一没扔掉的家具。他懂得欣赏每个女孩的美，他有一双经过训练的眼，能看到石头中的玉，女人心里的宁静和激烈。他懂得欣赏，也不能拒绝。
    不过，这也是前几年的事了。
   

 

6

    爬山回来，小路去超市买东西，下楼时左脚轻轻一崴，她听到骨头咔嚓一声。再然后，她就坐在地上起不来了。
    赵宏伟去医院，把腿上打石膏的李小路接回家，出租车上，她不停教训小路：出去春游，怎么把脚摔断了？自己还不知道？那些人也没一个照顾你？你是女人啊！你真不配当女人！
    赵宏伟一边训人，一边进进出出，在门口的饺子店买一斤饺子回来，两人坐下来吃饭。宏伟男友今天回北京，她呆会还要回去。所以她才生气，她生气小路怎么还没男朋友，生气她怎么这么孤单，摔断腿，也只有她一个女朋友，而就连她，一会儿也要离开。她气自己也要走。她知道李小路很想让自己留下来，可她就是不说。两人因为这，变得像在赌气。
    “那你一个人呆着没问题吧？我明天上午过来。”赵宏伟把剩下的饺子盖好，放在小路伸手就能拿到的地方。
    “不要紧。我有拐杖，我能照顾自己。”
    “真的不要我留下来？”
    “我真的没事。你走了我就看‘老友记’，然后睡觉。我一点事也没有！”
    两人对视。心里都清楚，李小路多渴望有个人能陪她。可是没有用。
    “那我走了。”
    “暧！”
    宏伟仍然站着不动。
    小路终于崩溃，“好吧，要不，你帮我打一个电话。”
    “给谁？”
    小路又不说话。宏伟哼了一声，“夏永康？”
    小路不出声。
    “好。告诉我号码，我来打，就说你腿断了，你在北京没有多少朋友，我问他愿不愿意过来看你。这样行吗？”
    “还是算了。我也没他电话。别打了。他肯定会很奇怪。我们都没怎么说过话。”小路虚弱地反驳。
    “算了吧！你喜欢他，正好趁机会问问，他要愿意过来呢，你们正好开始一段感情；他要不过来，你也断了这个念头，怎么都好！”赵宏伟忽然想到，这正是一个“把脓挤出来”的机会，立刻拿出手机，问别人夏永康电话。
    小路彷徨的厉害。骨折的地方很疼，好象她有了理由软弱，于是她承认喜欢夏永康。她渴望他来，渴望他在自己身边，渴望跟他说关于自己的一切，渴望听他说关于他的一切，她渴望不再一个人断了腿呆在这该死的十平米小屋里。她渴望打破这层坚硬的孤独的该死的外壳。
    她渴望恋爱。
    这种渴望比任何时候都重。以至于击溃了她的自尊心。
    赵宏伟找到他的电话号码。无声询问她一眼：我打了？
    “不，我来打。我自己来打。不用你。”小路的骄傲又发作，对她而言，主动给一个男人打电话，是自尊心的全部溃败。可是她要自己亲手领略这溃败。
    赵宏伟走到厨房里。留下小路攥着电话。
    一分钟，两分钟，天快黑了，房间里没有开灯，像她小时候，放学回家时爸妈都不在家，她一个人坐在黑暗里。
    二十分钟，三十分钟，她打了，他会怎么想？他会不会嘲笑自己？如果他知道，自己打这个电话用尽了全力，他大概不会真的嘲笑自己？
   四十分钟，天黑了。外面，灯光一盏接一盏的亮起来，人们回到家开始做饭。隔壁有炒鸡蛋的香味飘过来。李小路还是攥着电话，她用尽全力，还是没办法打这个电话，跟一个男人说：我希望你来。
    她没法让他知道，她是用她所有孤寂渴望他。如此尖锐，如此愤怒，如此不顾一切，如此狂野。你必须来。你必须爱我。否则生命毫无意义。亲爱的。亲爱的。
    赵宏伟像鬼魂一样在薄暮里出现，开了灯，咳嗽一声，“要不还是我来……”
    “夏永康吗？”小路拨号，立刻接通了，两个人都不说话，听电话那头的声音。
    “哦，没什么。谢谢你问候。今天去医院检查，说是骨折，不严重，已经上了石膏……真的没什么，谢谢你。你在吃饭吧？不打扰了，嗯，好，嗯，再见。”小路的声音越来越客气，脸上的微笑越来越公式化，然后她挂了电话。
    两人面面相觑。
    “脓挤出来了。”小路勉强笑了笑。
   “他不过来？”
    “不是。反正没事了。好啦你可以滚拉，好戏也看完了。”小路粗暴撵她走。
   赵宏伟走之前，弯腰凝视了一会儿李小路。她的眼睛很平静。先前那股疯狂熄灭了。她放下心，终于走了。
    屋子里只剩李小路，暗淡灯光下，陪伴她的只有一盘饺子，一袋零食，一副拐杖。
    她来来回回看着它们，突然被自己的孤独吓了一跳。
    电话那边，夏永康声音一出来，她立刻明白，此前种种，只是她跟自己的幻想在谈恋爱。幻想里，她已经跟他说过无数次自己的家，自己的成长，自己的所有一切。可实际上，这是他们第一次讲电话，夏永康的声音，客气，礼貌，那礼貌里是一种距离，容不下任何礼貌之外的邀请或求助。
    她意识到所谓的狂热之爱，原来不过是自己过剩的想象力，它凭空画出来一座空中城池。
   她不爱现实中的这个人。反过来，他也一样。
    再见！幻想。