第一部

 

 

 

 

 

   一  初相识

1
    离开四年，李小路又回到了北京。是三月底，长安街的玉兰都开了花，顺着马路张望，整条街都是白茫茫的。下午四点的会，她两点就出门，顺着长安街溜达着走过来。天阴着，还没下雨，但空气里预先有了雨的气味。风一阵一阵缓缓吹过，空气不算清洁，至少比厦门的差的远，事实上，北京的空气，老像是什么东西烧糊了；北京的天空，老像是一个灰色的鞋垫；北京的街道，越来越宽而不考虑步行人；北京有这样那样的不足，可她还是回来了。
    发布会倒是全球同此凉热。广州的北京的没啥两样。她坐在最后一排，一散场就走。下午5点钟，天空上像覆盖了一张半透明的玻璃糖纸，李小路站在一棵树下，像在看花，又像在出神。不远处的玉兰树，被风一吹，摇落了几朵硕大的花瓣，像一只瘦长瘦长的白色仙鹤，轻挥羽翎，鹤舞足蹈。
    这景象，她在北京那几年再熟悉也没有。可现在却有些陌生。就像熟悉的发布会，熟悉的程序，可是人早换了几拨，没有一个是旧相识；就像她重新用回四年前的手机号，打进来的，却都是陌生电话。
   如果有人在这时路过“新东安”附近，就会看到这个女人，她穿一件蓝色拉链毛衣，系灰蓝色粗亚麻长围巾，短头发，大约在24—28岁之间。因为没化妆，显得年轻，好象应该是24、5，可是往她眼睛里多看一会儿，又觉得说她30也可以。不过，她的眼睛仍是她身上最好看的部位。
    她看了一会儿，觉得很满意，正要走开时，旁边走过来一个人，盯着她看了两眼，走过去，又回头看一眼，忽然叫出声：李小路？！
   她寻声看去，离自己三四步远，站的那个女人——李小路忽然大笑起来：这么巧，自己来北京的第一个工作，第一天，遇见的就是这泼皮，过四年，回北京的第一个发布会，遇到的第一个熟面孔竟然又是她！
    “宏伟！”她说。
    算起来，她们认识都五年了。

 

 

 

2
    女孩被主编带进办公室时，赵宏伟只抬头瞥了一眼。
    这是十月天，新同事穿一件黑色拉链毛衣，神色拘谨。主编把女孩带到最靠门的桌子，说：李小路，你坐这儿——那台电脑是办公室最老的，事实上，那是赵宏伟今天上午刚淘汰的。
    赵宏伟从这个最靠门的位置，和最破的电脑上断定，新来的同事一定是办公室位置最低的。但她不知道，是否连自己，昨天才报道的人也可以支使她呢？想到这里，她又扫了新同事一眼：短头发，身材瘦瘦的，“一点也不起眼”，赵宏伟轻蔑地笑了一下，低下头跟QQ上的朋友继续聊天。
    而即使以新到者，李小路毫无经验的眼光来看，眼前编辑部也有草台班子嫌疑：一间大屋子，紧挨着摆了近十张桌子，桌上一台电脑，电脑后面坐一个人，整间办公室像一间过分拥挤而不讲究的教室。编辑到齐时——现在就是——就非常像要上课的气氛。他们有的把腿搭到桌子上，有的坐在桌子上，正在谈刚刚过去的“911”事件，群情激动，办公室里充满“嗡嗡”声，像春天到来时，野蜂群在桃树林里的声音。
    办公室最里，是一个玻璃隔间，像透明鱼缸。和鱼缸不同，玻璃隔间里没有鱼，而是主编孙大明坐在里面。他的办公桌宽一些，是栗色实木，这一点比他们的都要讲究。但这是玻璃间里惟一值钱的东西。孙大明不时起来走动，凝视外面，像一尾孤独又焦躁的鱼。
    《体坛之光》是北京一家半死不活的体育报纸，现在，一个香港投资商，买下了它的副刊。不用说，2006世界杯、2008奥运会，是所有体育类报纸的福音，值得从现在就开始养在圈里。投资商找到孙大明。这就是李小路和赵宏伟置身的编辑部。它的脆弱性，比她们眼睛看到的还要严重，这间办公室里，除了她们两个，其他人心里都清楚。
   

3

    《体坛之光》在胡同里，是一个三层老房子。这栋老房子，随着香港投资人的投资风向，在三年时间里迎接过三个编辑部，那些杂志消失跟出现一样迅速，所有编辑像被大风刮跑一般不见，只有抽屉里还留着他们的遗迹：照片，档案袋，名片。说到底，那是种奇怪的办公经验：好象刚刚经历过一场不彻底的革命，一次改朝换代，处处仍能听到前朝遗响。
    小路挑出一个空白笔记本，一个名片夹。其他的装到一个大袋子里，等一个月，就都丢进垃圾箱。
    她买了一个5块钱的白色瓷水杯，倒了一杯水，就觉得自己已经安置妥当，便开始观察同事。
    从李小路的角度来看，这个编辑部有很多牛人。男编辑一个留长发，一个头剃得锃亮。女孩们抽烟、说脏话，全都异常生猛。
    马上要开选题会，大家摔摔打打收拾着笔记本，嘴里嘟囔着：“讨厌，又要开会！一开一下午，什么事也干不成！”
    所有人，除了李小路和赵宏伟，都带着一脸不情愿，拖拖拉拉走进会议室。十个人，入场仪式进行了半小时。总有人到外面打电话，孙大明叫了这个叫那个，倒还一直笑嘻嘻的。
    大家点了烟，各自报选题，主编鼓励大家多说，“最近在玩什么，国庆节都去哪儿玩，最流行的最热门的，统统都可以说。”
    “最热门的，当然是云南音乐节啊。真生猛，睡了十几天帐篷，没地儿洗澡，所有人扎堆晒太阳，喝啤酒，没带帐篷也不要紧，到随便哪个帐篷敲门，保证会受欢迎！在那种氛围里，没有陌生人。大家都是兄弟！”长头发男生兴奋的说，早忘了自己的选题是NBA限量球鞋。
    “还是你们男人好！不怕晒！我去巴厘岛可晒惨了！几个月都缓不过来。”李盟盟瞅瞅自己至今仍呈褐色的皮肤，哀怨且娇柔地说，“不过话说回来，巴厘岛绝对是性价比最好的一个旅游圣地。比塞班，普吉岛都好，我们住的酒店，简直就是一本杜拉斯的小说，真是舒服惨了！”
    “短期旅行也许巴厘岛挺好，不过，最适合居住的还是巴黎。一个人一生中应该去一次，千万别跟团，那种几天几夜欧洲游太农民了。至少要住上一年。”刚从法国回来的赵琳看着指甲，缓缓的说。她的声音很低沉，很好听。
    “李小路，你呢？”孙大明问。
    “我，我在听你们说。你们都去过那么多地方！”她脸红起来，她在跟多么出色的人在一起！他们去过巴黎！去过什么岛！至少也去过云南！同时也发现，几个人里，只有自己和赵宏伟没说话。她们坐在最靠门的位置，随时准备帮主编打文件什么的。于是，李小路正式地打量了赵宏伟。
    第一眼，她有点像《老友记》里的瑞秋。和瑞秋一样，她有种被娇纵的神气，既热烈任性又好奇无辜。她有一头好头发，又长又卷，用丝巾扎住，却有些发梢溢出，给人不羁之感。她很少说话，但不知为什么，却让人觉得非常热闹，好象她单是不出声坐着，已经是一种喧闹。她注意到小路在看她，转过脸，用力地回看一眼。
    赵宏伟穿一件绿色的T恤，前面看很正常，后面挖了个大洞，露出一截细腰，非常诱惑。
    小路看一圈，视线落到倪小惠身上。这里牛人很多，但说到最牛的，听说还数人物版的倪小惠，她很少来编辑部，话也少，小路听说她很牛，但不知道她为什么牛，因为她几乎不说话。
    倪小惠至少有三十五岁，正一脸不耐烦的敲着笔记本。她在这里只是做个兼职，一个月多赚6000块。这里的人素质低得让她匪夷所思，选题会没有效率，所有人都在嘻嘻哈哈。下午还有个重要采访。刚好有人要她发言，她把笔记本重重一摔：“我为什么要发言？跟你们开会我都在浪费时间！我有采访，先走了。”同事们愕然了一会，又开始嗡嗡的议论她。
    选题会，通常就是这个样子。
    一片混乱情形里，最开心的就是小路。当倪小惠摔东西离开会议室后，小路几乎爱上了她，有那么几天，她总是跟着她，好象找机会跟她说话，这件事，当然也以倪小惠一句话结束：走开。我没兴趣教别人。

4
    小路是资料收集员，报道新酒吧开张，招聘会、展览会之类。她的工作就是每天坐公车，包里放着笔记本、圆珠笔，进到一家酒吧，拿出名片，说“我想报道一下你们的店。”
    “收费吗？”
    “不收费。”
    得到确切的回答后，通常就放行了，会让她拍两张照片，写几行字，也有熟练的招待生，打量一下她，她的局促简直呼之欲出，然后微微一笑拒绝：“我们不做广告，我们名气够大了。”
    小路从三里屯做起——全北京，她只知道这条最有名气的街。
推开每扇门之前，她都要犹豫再三，好象一开门就会有条狗扑出来。
      她站在门口的时间比采访用去的还长。深秋的太阳仍然暴烈，一周下来，皮肤黑到不能再黑，返噗归真，竟然变成了银灰色。
    每天坐在公共汽车上——不对，是站在公共汽车上，因为北京的公车，无论何时，都拥挤异常——老汽车轰隆隆的开过一条条街，史铁生的地坛，陈升的地安门，她在歌里书里早已熟悉的北京。在眼前陌生异常的北京。她一条街一条街的记着街名，不出声背诵着相关记忆，书本或者诗歌，有几分朝圣者的激动，还有些初到者的茫然。
    周一交稿，一片混乱里，赵琳忽然尖叫一声：呀，还有人做三里屯。
    所有人跑到她电脑前，看一眼然后笑。“三里屯都臭大街拉，谁还去三里屯，现在都混后海了。”
    即使连赵宏伟也知道。和朋友去酒吧时，她曾提议去三里屯，得到了批评，“土”，朋友简短的说。朋友带她去的是朝阳公园南门。赵宏伟看了看李小路，她一个人坐在人群外，垂着手，灰色T恤衫出汗蹭皱了。她低着头，好象在期待什么，一件重要的事。
    赵宏伟发现，李小路把手耷拉下来，就像没发育的高中生，长手长脚的笨拙。但即使现在，她给人感觉还是安静的，好象那群人嘲笑的不是她——赵宏伟说不出那种感觉，好象为了避开嘲笑，她自动向下潜水，进入一个海底世界。
    要是赵琳敢笑话自己——来自吉林的姑娘，赵宏伟默默想怎样要对方好看，一边对沉默的李小路产生了好奇。她在想什么呀？
   小路在想一双靴子。周日，她去采访，路过王府井达芙妮鞋店。达芙妮是小路一直喜欢的牌子，它们的秋冬新款，主色调是明亮的棕黄色，一双靴子要300块。小路算了算，自己交了这个专题的稿子，一万字，能拿到2000多块钱。到时候就来买这双靴子吧！
    她没有进店里试，只是站在玻璃橱窗外看了好久。她知道自己会有钱，会买得起达芙妮、或任何一个牌子的靴子，那有什么难啊？她不是刚到北京，已经在赚钱了吗？
    达芙妮。她念着这个牌子，好象那是未来的生活，美好的预兆。她背后是北京的秋天，天空清澈，小扇子一样的杨树叶落了一地，阴面闪闪发光，像一地银子。
    这是北京。
    这是被嘲笑时，李小路赖以避难的桃花源。

5
    这天要下班时，常去的BBS上帖了一条饭局通知。
    这种饭局，面向全社区，谁来都欢迎，不来也无所谓，它里面的人情味当然是稀薄的，尤其对新人。可是冷天时，就连这一点稀薄的人情味儿，也能救急。
    小路不喜欢人多的场合，但她忍不住要去吃饭。她只是想跟人们坐在一起，就像有时周日，她从闷了两天的房里出来，到站牌下，跟等车的人站在一起。她不能遏止渴望别的人类的体温。虽然从十几岁起，她就习惯一个人呆着，可是北京的冬天，寂寞，灰暗，冷。她不免越来越多时间，无目的的坐一辆公车，只因为北京的公车任何时候都很挤。她默默体会着粗暴的拥挤里的温暖。
    于是这天下了班，她去参加饭局。
    饭局在建国门的罗杰斯，是自助餐，进门要先交钱。她交了38块钱，托起一个盘子，胡乱拣了些东西，往楼上走。还没上楼，就听到上面像煮开的锅。李小路在裤子上擦擦手汗，还是紧张，想转头回家算了。她害怕自己出现那一瞬，所有人都看过来，她觉得自己一定会摔倒，出洋相，丢人。
    一个男人“蹬蹬蹬”地下楼，看她一眼，走去洗手间。
    现在李小路站在楼梯口。桌子被拼了起来，变成庞大的两桌，每张桌子上有十几杯扎啤，并仍有人大声说：每半小时上十扎。扎啤们排得整整齐齐，灯光下发出黄澄澄的光泽，沁出水珠如钻石般。每个人都在说话，声音不得不越来越大，才能让别人听到，整个空间烟雾滚滚，像房间里起了火灾。
    入夜之后，北京变成一个大食堂，所有人，明星和导演坐在一起，做杂志的向做报纸的敬酒，作家们有自己的小圈子，像个秘密俱乐部。整个北京人人至少都混一个圈子，好象伦敦的男人至少参加一个俱乐部。许多合作，剧本的构思，投资意向，都在饭局上谈成。它不仅是一个饭桌，还是个热气腾腾的交易场。不仅老手们，许多职场新鲜人，也是这里织起自己的人际网络，一张点缀着醉酒呕吐物的资源网。
    如果它是一个交易场，它也是披着温情外衣的交易场。对许多至京朝圣的外省青年，初次与饭局相遇，就像水融入大海。在外省，这些文学青年们，长年生活在自己内心世界，他们孤独地阅读，用每一个机会买书，订购《读书》、《三联生活周刊》，《南方周末》，他们上网，和全国文学青年联系，在每个文学BBS上发帖，熬夜写文章，用网络上收获的掌声，掩饰生活中的无能为力还有厌倦。
    终于有一天，他们来到北京，发现无数和自己“相象”的人——也许都热爱电影，都业余写一点文章，都对生活有着不同程度的不能适应——他们好象找到了大本营的士兵。在最初的狂喜中，他们归队，崇拜着一个又一个中年男人（或女人）。
    小路参加的是一个文化圈的饭局。包间里，靠里面的大桌已经坐满，男人都是中年人；靠楼梯的这张，年轻人比较多，她找个空位坐下。人太多，她不能一一辨认，但是，她意外发现赵宏伟也在。她们交换个眼神，又有默契的掉开眼光。
    赵宏伟脱了柠檬黄色的羽绒服，里面穿一件大圆领红T恤，在办公室里相处了两个月，小路习惯她要么露腰，要么一定是低胸，今天是后者。

6
    饭局上，一个看起来像带头大哥的人——不管他ID叫什么，在这次饭局之后，所有人都管他叫“带头大哥”，因为他实在太像所有人的大哥了——正在把所有人介绍给所有人。一圈听下来，小路只记住一堆希奇古怪的ID，比如银河英雄，沉淀着人类永恒的孤独感，今夜太冷不宜私奔……还有一堆跟ID对不上的，极为平庸的脸。没有永恒的孤独感，没有私奔，没有英雄，只有一张张脸，男人的，女人的。
    这些人职业模糊，细究起来，总脱不了和文字沾边：报刊电视台，网站，编剧，书商，网络作家，写手。但他们变动极快，也许下一次，他们就转了行，失了业，或到另一城市工作，或永远失踪。这桌边坐的大部分人，都不会追根问底：你做什么？结婚没？你的女朋友还是那个谁？因为这一星期的答案，很可能下一周就已不同。所有人在狂呼烂醉的下面，谨慎地遵循一些原则，也保持自己的个性。这是一锅粥，表层温度很高，表皮以下却冷淡温和，适合陌生人们相处。
    人年轻时，看别人要么放大，要么缩小。以李小路来说，总看得比那人原本要大。以她的阅历，还不会明白，这喧哗下每张脸，都有各自的渴望和绝望，和她的一样，只是感情强度要强得多，因为他们年纪比她大，来北京比她久，经历过更多残酷，他们感觉，自己有权向生活索赔，比如说，一些温柔，一点爱情。因为这渴望和绝望，接下来，这个圈子里将会发生一些恋情，还有分手，这些都司空见惯，可要了解这一切，她需要再多两年时间，而现在，她不过是一个新来的，坐在人群中，感到紧张。
    她听到欢呼声。迅速转头，有个男人走进来，两个桌子都争先恐后的叫他。这一定是这儿的名人。他站在门口，穿件深灰色短大衣，戴蓝色毛线帽，个子很高，微微有点发福了，但是跟在座的胖子比，他好算个瘦子。他最终坐到小路旁边空位，看看她，“外面下雪了，你知道吗？”
    “真的吗？刚刚还没有下啊。”
    大家都在吃东西，李小路只是不停喝水。
    男人仔细看看她，“新来的？我帮你到下面拿些吃的，你想吃什么？”
    “我一个人也不认识……就是看到有饭局，就来了。”
    男人点点头。他太明白这些年轻人。逼他们到一个人也不认识的饭局来的，是比什么都厉害的寂寞。他声音更加温和：“别怕他们，等到你跟他们熟了，就知道他们也很紧张，所以就用粗俗来掩饰；他们很害羞，所以显得严肃；他们谈深刻话题，来掩饰自己很普通。你还没学会长出一张假脸？你会发现，这个假装和辨认的过程很好玩。”
    他摘下帽子，拍掉上面的雪，收进包里。
    小路忽然觉得塌实多了。她不停看新来的男人，希望他就坐在这里，不要走开，有他在，这顿饭会吃的很有趣。也安全。
    这时，带头大哥，过来把新来的人拎起来，介绍他：这位ID叫帖木儿的，又叫夏永康，著名电视垃圾制造者，《京沪爱情故事》、《恋爱到世界尽头》的编剧，以后看到他的名字的电视剧，请赶快换台，谢谢！
    小路这桌年轻人较多，都是“新鲜北漂”，听到这里，席间出现一阵微微骚动。小路的惊讶却是另一种：她听到夏永康的ID，竟是网上自己最喜欢的作者，她看了他两年的文章，现在他却坐在自己身旁。她惊讶之下，坐得离他稍微远了一些，并且如果有可能，她要跟别人换一个位置。她一点点也不想跟他攀谈，了解他，接近他。她宁愿离他远远的，永远只在网上看他的文章。
    带头大哥介绍完，开始举杯：“我不劝人喝酒，我先干为敬。”他“刷”地一杯啤酒倒进肚中。
    小路没动杯子。她看别人怎么喝。这个饭局属于“酒风浩荡”型，所有人举起杯，说声我干了你随意，一仰头，酒就没了。这不像她在老家里，那些成年男人，喝个酒推来让去，还要划上半天拳。她觉得这样干净磊落，是令狐冲的喝法。

 

 

7

    令狐冲的喝法很容易喝醉。
    两个小时后，大家酒都已上脸，话题又变了，一些人在讨论几个月前的911事件，这个话题，从9月份吵到现在，本来已经不算热门话题，但只要轻轻被哪个人轻轻一带——所有人又立刻剑拔弩张，势不两立。
    小路觉得无聊，起身去洗手间。这时，包间里很多人喝醉了，有人躺在地板上，身旁啤酒瓶汩汩地淌出啤酒。小路想，是时候回家了。
    一起身走动，沉淀的酒好象被搅动起来，她站着发呆，想洗手间到底在哪边，最后决定往东边走，东边没有洗手间，倒有两个人依偎在一起。小路匆忙一瞥，是带头大哥和赵宏伟，前者轻轻搓着赵宏伟的肩膀。她的红色T恤皱得一塌糊涂。她喝多了，他另一只手抱住她腰，托住她一个劲向下坠的身体。
    小路犹豫一下。转头走开。
    她回包间穿好衣服，拿起所有东西，又来到走廊。那两个人还在，只是赵宏伟已经快坠到地上去了。
    “宏伟，该走拉。”小路说，把带头大哥的手格开。
    带头大哥有些眼神迷离，“啊？要走啊？”
    “是啊。我们说好一起走。宏伟，醒醒，这是你的包。穿外套！”小路给她穿上羽绒服。带头大哥摇摇晃晃送她俩打出租车。
    外头在下雪。