墨脱综合症

    沉默。
    一个朋友说：阿文，我觉得你去了西藏回来最大的变化就是没有以前活泼了，不爱说话。
    就是，我不知道该说什么好。
    走出墨脱翻过嘎龙雪山到24k的时候，我的鞋子透湿冰冷；前方阳光灿烂，背后寒冷阴沉；好像是那一刹那，我就沉默了。从24K回波密我是坐车，路不好，车颠簸得厉害，我晃来晃去。到了波密广场，一瘸一拐的站在阳光里，呆呆的，站了好一会儿，才想起去找车到八一。坐上车才发现很饿，到路边的小店里很幸福的买了一瓶大可乐，一包洒淇玛。这些东西在墨脱里都很贵，贵一倍还多，我在车上边吃边想。
    坐车真舒服。我一言不发的坐在车上，牵挂还在墨脱的兄弟们。还在半路就天黑了，夜晚经过林芝镇，想起几天前我们就是从这里去派镇的。晚上12点左右才终于可以脱下湿鞋子，用温水洗脚。躺在床上，不关灯，像放电影一样回想墨脱。
    我在想，同伴们全身湿透的走到墨脱，在鱼庄用热水洗脚，把满是烂泥的湿鞋扔到雨水里；我在想那些被蚂蝗咬过的脚和肚子；我在想那个夜晚我在雪地里独行；我在想脚上钻心的疼痛……我在想那辆掉进雅鲁藏布江的车。
    然后我就不爱说话了。
    失语。
    灵魂的沉默。