此刻，已经深夜12点多了，在我写作用的电脑右下方，是4个数字组成的时间，时针、分针、秒针以及闹钟、手表、怀表等在上个世纪走着、走着，都走掉了，不知走到哪里去了，这些无用的家伙，时间的告密者，躲在了历史的背后，但我清晰地听见了嘀嗒、嘀嗒的声音，这是时间在花言巧语，不厌其烦地在挽留我初恋的黄昏，人生的第一堂课，并咬着耳朵，呼唤着我的青春痘从树干里长出来，把花打扮成一个个不解风情的女学生……

我揉了揉眼睛，仔细一看，这些女学生都是表妹，夹着两腿，走过了灾荒和战乱，每天晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见女人。

现在已近暮春，我领悟到一个女人正是所有的女人，上了床就是妻子，撕破脸后就是一个可狰的怨妇。

1989年，我在做人时，不小心把自己做成了一个瘦弱的中学教师，一个月只有一份微薄的工资，唯一值得夸耀的是闲暇之中用燕子、流水、这些身外之物编写出诗歌，抹上一层过时的胭脂去勾引良家妇女、女机关干部、一个朝鲜族的舞蹈教师……她睁着哀怨的丹凤眼望着我，伸出了带着尖爪的手指……

但在我不知道该做什么之前，我只有听任时间来算计自己，时间对于人的计算方式，只有加法，加到一定程度就用死亡作为句号。我试图将一些简单的数学原理用来反算计，把所有的女人加起来，除以我，那结果会是什么？把我作为岁月的分母，作为女人的分母，我能够承受吗？

首先，我必须搞清楚把所有的女人加起来会得到什么，但我担心把所有的女人加起来后，我的身体是一个充满女权主义、无政府主义者的国家，烦恼更是无休无止。

我本来生性孤僻，只有少数几个朋友；现在也不往来了。对于表妹的向往，以及厌倦向往之后，我担心将不得其所，这两层忧虑更使我反常，几乎不再上街。

在忧郁的初夏，我活着，在人中做人。现在我开始后悔，当初为什么没有像花一样开在清朝，在发育的时候，为什么我毫不犹豫地选择了长喉结和胡子，不长腮，不长尾巴，也不长羽毛，不学老鲨鱼一样潜到中南海里去沉思，上天没有梯子，诗歌太短，韵脚无法跟上社会经济的步伐……我只有在人中做人了，忍受着人的两种饥饿。每天在餐桌上，等着从日本海底游上来的三文鱼、牡蛎、小绵羊，每年秋天从东三省收割上来的大豆、麦子和高粱米……只有它们最了解我的饥饿、是我最可靠的朋友，为我而生、为我而死，前赴后继。

现在，它们又一次从深圳、从中原穿过了改革开放后的市场经济大潮，进入了新世纪，来到四川，为我增添活下去的力量和勇气。