隐秘的故乡

             帕蒂古丽 著

     帕蒂古丽，文坛近年崭露锋芒的散文新锐。

     帕蒂古丽出生成长于天山下一个多民族共居的村庄，父亲维吾尔族，母亲是回族，邻居是哈萨克族，自小就读汉语学校，能熟练使用多种语言。她以汉语写作，虽非母语，帕蒂古丽却凭借过人的语言天赋，将汉语运用得出神入化。近年来，她的文字多获国内文学大奖。

　　帕蒂古丽的写作，以散文见长，以独有的视角记录自己的村庄，记录故乡的泥土上生长的思想。近几年，有30 多万字的作品见诸《人民文学》《散文选刊》等。已出版散文集《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》。这些文章多获各类国内重要奖项，其中，本书收录的散文《模仿者的生活》曾获《民族文学》2012年度文学奖、《散文选刊》2012年度华文最佳散文奖等，《思念的重量》获2013年全国散文大赛一等奖。

         《隐秘的故乡》是一部反映了帕蒂古丽在新疆的一个小村子中，身心成长的全图景式纪实散文。在这部作品中，可以看到生活在多民族聚居的小村子中，成年人和孩子，男人和女人，邻居之间，同学之间等各种真实鲜活的生活，看到他们的内心和世界。那是生活在都市的人们，所不能想象的生活。而这种陌生而遥远的生活，却在关注文化、关注人性、关注人类灵魂方面，让读者深深深感慨。
　　村子里，泥墙木门、绳索刀具各有命运，鸡鸭猫狗、驴马牛牲皆有灵性。还有那些远离故乡或长眠故乡的亲人，父亲，弟弟，母亲，邻居们，每一人都停留在我们的生命中，在或远或近的地方共鸣、动容。在不断到来又流逝的时间追逼下，帕蒂古丽说自己是“一只断了尾巴的蜥蜴”，往事就是她鲜活跳跃的尾巴，她从现在的生活中停下来，回望丢失的尾巴。在故乡被揭开被袒露的隐秘里，触摸时间、发掘过往，找回失落的自己。也让目睹者在她剖开的袒露的隐秘里，感受到那些潜藏在人们心底的东西——时间、命运、故土、亲情、爱情。

帕蒂古丽新浪博客http://blog.sina.com.cn/pdgl

京东网上架http://m.jd.com/product/11360063.html

年里年外(外一篇)

蒋建伟

    豫东人家过年，越过越黏。踏进腊月门，嗅到年馍气儿，闻见肉香，听到炮响，瞅见人慌，拐弯抹角，年就来了。

    天落进红盆里，太阳在盆里打转，女人倒些炒面，撒了芝麻，化了麻糖，放手和呀和，和出一个面蛋蛋，撂在案板上，使劲儿擀。末了，手起刀落，轻轻点点，噫，麻糖满满一篮儿。喊一声屋外劈柴的男人，肉的啥，趁热吃吧，这糖果儿贼酥。汉子两手抱着干柴禾，进了灶屋一角摆起柴禾楼，纵两根儿，横两根儿，片刻把三幢楼一直摆到屋顶。女人急了，喊，有你吃有你喝想楼干啥，磨磨蹭蹭跟老娘们儿一样，有完没完？汉子擦一把汗，抓一把麻糖果儿嚼了嚼，笑，不是贼酥，是贼甜，原来今儿是腊月二十三，快快快，孩他娘烧锅做饭。   

    过年盼早，盼到祭灶。祭灶即过小年，逢上腊月二十几，人人都要祭，只不过官祭三民祭四，王八祭五鳖祭六，这是时间早晚之说；祭老天爷“上天言好事”，祭老地爷“下界保平安”，这是人生心愿；而后就是烧香磕头，岁岁太平。倘若虔诚人家，所有好吃好喝的必请天、地二爷先用，或者闭目祈愿作揖，言下之意是人间万物皆为此二爷所赐，昔日滴水之恩，如今万不能忘恩负义，这就是豫东人的小年。小年夜的饭菜亦有讲究，尤其是菜类要掌握三口：刀口要讲究的过刀造型，火口要把握烹饪火候，胃口要注重菜肴味道，做到色香味俱佳，四碗一桌不嫌少，六盘子七碗不嫌多，扎紧了一年的钱袋子，惟有此刻才能松开。

    走进年关，乱嘈嘈的。天刚叭哒眼儿，鸡上宿儿，鸭进圈儿，扑扑楞楞，慌着抢窝窝，气得找食的大黑狗汪汪乱叫。盼到黑透，倾家搬着板凳，赶往村头看电影，刚坐定，银幕一亮，大人小孩，呼爹喊娘，漂亮！这当儿，半大孩子爱狗恋群儿，泥鳅一样钻进黑地方，抠抠摸摸，挤挤扛扛，流里流气，说话肮脏，女人尖叫，心神紧张。忽然，大喇叭响了，队长喊道，谁谁家的孩子甭耍流氓，等到明年开春，连个豁牙子媳妇也难找。结果呢。男女老少，全笑岔了气。

    在往前走，村巷越深，大人小孩四下乱跑，一个个喜欢得屁几几的，磨道里的驴叫得人心烦，捡块黑布条蒙了它，薅根荆条抽了它，将干绿豆磨分成两瓣儿，把湿绿豆磨出细沫儿，连夜加班，油炸成丸，那种油炸的黄灿灿的色泽叫人眼气。当然，村子四周还有看不见的白蒸馍气儿，顺着馍气儿准能找到主人，这时候你就会看到有一双手，在满世界白白的蒸气里游走，变你的浮燥为平静，改你的轻狂为温柔，从头到脚，说到底，从主人屋里走出来的都是年的儿女。霎时间，过年的味道厚了，慌年的村人也多了，随便某个买卖人站在村头吆喝，生意一准火，结果呢，鞭炮劈劈啪啪响了，肉锅咕咕嘟嘟开了，豆腐泡七上八下熟了，老唢呐沿街顺巷醉了，村头村尾的地平线上，有了星星点点的返乡人。

    除夕之夜，新旧交子，门神把门，各长一岁，小的要长大压岁，老的要增寿延年，中间的呢糊涂过年。守岁了，全家人先在当夜子时前放关门炮，子时醒后再放开门炮，紧接着，烧火做饭吃饺子放鞭炮，给长辈们拜年，一拜到天亮。倘若你缺少拜年的贺词儿，满村野连绵不断的鞭炮声就是最好的贺词；倘若你的手脚不听使唤，手脚最快的年夜饭香气最听你的使唤，所以，所有的脸都会变得很近很近，所有的路都会变得很短很短。天亮时分，村巷里站满了人，不经意间，刚结婚的小两口互牵着手走在村中，惹来一街人的浪笑，许多人都明白：除了他爹他娘，全村人数他的辈分长，若按村里习俗，过年时一般是晚辈人向长辈人拜年行礼，他还想给谁拜年？不过，真有胆大的，想开男人女人的玩笑，结果偷鸡不成反啄一把米，那男人得意地笑笑说，别看你比俺大几岁，俺照样给你五毛压岁钱，哈哈哈哈。

    大年初一，抢年抢个早，走亲访友，拜个吉祥。这几天，手巧的婆娘不出门，剪画帖窗；老少爷们儿猜酒划拳，单独较量，鸡鸭鱼肉，吃出个好日子红火亮堂。到了初二清早，太阳磨盘大，走亲戚的人们急急慌慌地上路了，穿绿戴红，车铃叮当，蝗虫似的，散落四面八方。到了目的地，宾主拜过，双方不忘给死去的先祖拜年，来到老坟茔，烧纸点香：哭一声俺的爹呀俺的娘，俺给你磕头拜年来啦，金山银山别嫌少，请您老人家查收好儿孙们送去的银两。最后，端菜吃饭之际，是拜年的大好时机，小孩得压岁钱，大人遭殃，饭后一抹嘴巴，打道回府。

    乡村的正月十五打灯笼，约莫正月的初七八就提前开始了。孩童们的纸灯笼，五颜六色的打，宛然是平原村落里四处飞奔的梦，溅出笑骂，擦出火花，谁都想要。遇见下雪年打花灯，谁要是跑得急，肯定摔个狗吃屎，烧了美丽的纸灯笼不说，而且还会挨几声家长的臭骂，这等倒霉的事儿不足为奇。甚至，还有更倒霉的故事发生呢，比如同别人的灯笼相撞，比如被人家狠狠骗一把，结局更惨。最美不过放烟花的时刻，一家的幸福就是一村的幸福，一村的欢乐就是整个平原世界的欢乐，打花灯的小孩看过放烟花后便缠大人，央求他们也能买回几束来，不想美梦落了空，小脸虽瘦了一圈儿，但仍不忘傻想明年的这时候呢……

    大人说，过年真好，小孩说，吃肉真香。稍一愣神，年跑远了，春跑短了，腿跑细了，心跑野了。于是，瞅个晴朗天，吆喝着牛马驴骡，奔个好年。

进    城

我是顺着村北涸沟的道儿才撵上父亲的，这样的季节并不算好，日子们从太阳的容器里掏出来时，依然乍冷，可父亲和母亲一人挑着三四个礼篮子，立在村路中央的样子，看也不看我一眼，一副阳光古道大侠的风骨。我远远地喊了声，并且轻快地追上去，成为滴落在平原地平线上的三个墨点中，面积最小的那一部分。

他们说，这是我人生第一次到五十里外县城走亲戚的。起先，他们为了省路，就捡了一些皱纹般苍老的小路，麦田里的绿浪因了我们的笑声激情昂然，不经意地溅了我们一身。这绿，从中国的北方大地漫向南方，抓也抓不住便渲染开来，我通常把自己想像成一只来去自由的天堂鸟，然而总不见这样美丽的际遇。于是，他们时常嘲笑我和我的不是，于是我记住了自己已有六岁的人生了。

一路上，父亲和母亲用他们的眼睛谈了许多话，而且没有一句废话，我耳朵里一句也听不见的话。约莫晌午时分，我们距离县城的位置很近了，父亲才放下肩上的东西，和母亲一并歇在油光光的大路边，父亲喊了我的乳名儿，他的意识是停会儿再走罢。

其实，父亲母亲的性格只是一种平原的性格：平和，大爱，苍凉。

我躺在麦田与麦田的边缘地方，等候他们，我梦见了一只叫蒋建伟的天堂鸟。

大地渐渐苏醒过来，我的春天就这样一头撞进了旷大的麦田里，两枚绿脚丫没有生跟般的狂踩，世界也属于那么的不安分，冲这一点，母亲骂我是春天的脖子，长不了几天。我边将错就错，小小年龄竟也存不住半天正经气儿，后来，他们非常失望地远远离开我，忙着各自该忙的事去了。待我明白这是一件很累的事情的时候，他们早没了踪影，寻找无疑是徒劳的，即瞬的功夫，我发现我原来是那样害怕孤独与憔悴，包括生活状态下的无聊。

几天后的黄昏，他们匆匆赶到这个地方，叫醒我，告诉我回家过年吧，以及年关走亲戚什么的。我望了望从人群中挤过来的一张一张的面孔，听见了劈劈啪啪的鞭炮声浪，便一骨碌爬起来，拍拍屁股上的尘土，然后捉住了他们的大手，在非常含蓄的嘲笑声中走开了。我走在一条通往一个叫蒋寨的村庄的路上，一副牛逼烘烘的熊样子，我甚至萌生过将来把此刻写成一部长篇小说，或者说拍成国内最经典的电影的冲动欲，可惜自己现在连一个字也写不囫囵，倘若一说出来，怕被他们一个个笑掉大牙的，所以我呢，只是想想而已。

所有这些，都是跟村庄、河流和田野有关。年，使我们这些大平原的孩子，整日奔跑在村庄、河流和田野之间，充满着黍类植物的青春热力，并且渐渐亲切可人，轻灵无比。

自然，这属于许多像我一般年龄的人的过年杂忆，甚至是这情感会随着年后走亲戚颇具天堂般的诱惑，就是也要做一只天堂鸟才无憾，刹那间，我想起了住在大地方的那家亲戚，我在伙伴们艳羡的目光里决定要去。尽管后来父亲母亲偷偷早起，想极力甩掉我这个尾巴，而且目标坚定挥之不去。

“走，咱们走吧？”父亲问。

“嗯”母亲说。

我本想多歇会儿，不想这计划被他们搅乱了，气得跟在他们后面瞎摸蹭。父亲用眼睛的余光狠狠剜我一下，放慢了脚步，母亲更慢，最后竟不走了，待我一身臭汗赶上来，母亲一把揪紧我的袄袖子，拽着我向前走。终于，我大叫投降，她才放弃这种惩罚方式，去径自追赶前面的父亲。这一回，母亲大获全胜，因为我只有彻底丢掉内心的懒惰，来拼命撵上她和父亲，才有不被落下的可能。

通往城里的大官路都是铺了柏油，经太阳一照闪着金光，宽而平，跟乡村的皱纹路相比，简直是天上人间。父亲说，它的最大的功能呢，就是下雨下雪天不踩泥巴，跟晴天走路一个样。父亲说起话来好像那柏油都是他铺的，路是他修的一样，惹得我和母亲都哈哈大笑。然而笑归笑，我尽情默数着来往穿行的汽车、轿车等等，欣喜万状，如同自己就是某家汽车制造厂的厂长模样。柏油路和汽车，这两类乡下所不曾熟睹过的东西，今天终于一见，也将成为我回家后向他人炫耀的精神之本。

数着数着，我的眼皮越来越涩，越想睁开就越是困难，没有办法，我便冲他们嘟囔了一句自己也听不懂的话。接着，我梦见我们终于来到了那座城市，在高楼里找到了那个亲戚家，吃到了诱人的苹果，睡在最大最软的床上，还得到那位长辈的好几张压岁钱，流了好长好长的口水儿，便懊悔得不得了，唉唉，那要不是个梦该多好。而父亲却充而不闻，只用眼睛很自信地告诉我说，大地方马上就走到了。

这是一座蓝色心版的城市，楼房如树，人行如蚁，一切都变得莫名其妙起来。

大地沉浸在巨大的喧嚣中，所有的门都当街敞开，揽进了所有的风。父亲全然不看我的欣喜，做起了他平日的抽烟动作，很自然的，这些村庄的烟草味儿刹时弥漫了整座城市。母亲于是呛了其中的半口，烟气的青色纹络便清晰地烙在她的脸上，憋得半天没有喘过来气。

他们就这样望着我，冷风刮来了，大野撒开了一张黑黑的网。

父亲说，那是家七十年代的照相馆，地方不大。

母亲笑笑。

父亲说，不知你看清楚没有，它的外头挂了好几十张结婚照哩。

母亲望望我，脸刷的红了。

父亲说，如果花钱少，咱俩补照一张算了。

母亲显然知道父亲在撒谎，但还是幸福得勾下了头。

我指着瘪肚皮喊，饿。顿时，母亲来了话题，说，快点吧，您爹说晚了怕是回不去啦。父亲 狠狠吸了两大口白鹅牌香烟，将烟头仍出老远。满世界的喧嚷又跑回来了。

我们爬进了一幢居民楼的肚腹里，敲响了其中一家。我们的声音在半空间飞扬传播。三五秒钟的功夫，一个女人怔怔地开门，看清来者后，一把搂住了母亲，眼泪淌下来了，半晌儿，她一手拉着我，一手拉着父亲，睬着碎步往屋里走。

晚上，我行走中的梦们终于变成了现实。那是在我将近三十岁的人生中，记忆最甜蜜最幸福的一次。夜半，她们的抽噎叫醒了我--那亲戚说，闺女你咋瘦成了这样，在大姑这儿多住两天吧，我的傻闺女，你要是有啥委屈就说出来，会好受些啊--母亲只是哭，听着听着，我也想哭了。

我旁若无人地伸伸懒腰，向她们证明了我的存在。哭声嘎然而止。那亲戚非常慈爱地摸着我的头，向母亲夸我长高了，还问我今年多大了，这些都引起了我的不高兴。我故意绕开了她们的话题，说起了那家七十年代照相馆前的父亲母亲，一盆碳火映红了三张面孔，整间屋子顿时鲜活起来。

我忘记了自己该向那亲戚称呼什么，尽官临走前，她还用温湿的嘴唇亲了我。可是，我却没有像父亲母亲那样随意掉了泪水，就大模大样的走了。我要告诉我的小伙伴们刨陈城市的蓝色密码……

还有，父亲母亲的爱情平平淡淡，与半篮碎鱼儿有关。

爷爷说，是父亲先看上母亲又相中父亲的，尽管他派父亲送去的鱼儿已经变臭，但母亲举棋了三天后最终嫁给了父亲。

该死的就死了，不该死的永远也死不了。二十多年后，我踯躅在爷爷坟前，想起他老人家曾经讲起我的父亲母亲，谈笑依旧。他的意思是指父亲母亲的大爱，一种无尽的苍凉。春天走了，冬天来了，所有的死亡终究会纠集一起，向无知的人类讨价还价，看起来，只有书上记载的天地大爱才能令死亡胆战心惊，魂飞魄散。

他们返回村庄的那一年夏天，雨水涨满了沟沟洼洼，母亲便偷偷拿了个粪斗子到桥孔下逮鱼儿，不想摔折了右边的胳膊。父亲一脸的愤怒，并花了半晌午的时间赶制了两三块柳夹子。给母亲绑紧，方才一头钻进暴雨中替母亲抓药。整个夏天，父亲总是熬好药汤后看着母亲喝完，一口也不剩。我看见一天夜里，父亲母亲正在为村东头一地的绿豆而无端争吵着，父亲的意见是雨天就不摘了，但仍然四目相互敌视。最后，母亲抬起那只正在恢复中的夹了柳板的右胳膊，攒足全身力气，捡掉了父亲头上的一根草叶，随手仍在旁边，“唉”了几声。

听爷爷说我家世代贫穷，人老几辈的都是牛尾巴拴着的命儿。所以我和他们进城以后，村庄里的人们都站在远处，用一双双陌生的眼睛静静地打量着。一年春天，爷爷眼花的厉害，三尺以内方能辨清东西模样，十三岁的弟弟终于牵着爷爷的手儿，进了繁华无比的县城，也是属于走亲戚的，他回来后向奶奶比画了好长一段时间。后来，爷爷悄然驾鹤西去，大地在黑夜中恢复了平静。

一晃，我从村庄走到城里已有七八个年头了，而今是娶妻教子其乐融融。逢上四季农闲时节，父亲母亲也喜欢到城里走走，小住一两天，来看看他们的子辈孙辈。“明天我们就到城里去，明天就去！”倘若第二天上午一时来不了呢，他们会偷上一两个晚上，在明晃晃的灯泡下戴上老花镜，捂着我和妻子和儿子的全家福，幸福地哭，也或者打来电话问寒问暖。

父亲母亲是我们灵魂圣境的庄稼，一茬一茬，新连着新。

父亲母亲是我们灵魂圣境的大树，绿满天涯，有根有须。

也许，父亲母亲是一对老黄牛夫妇，尿了一路，让我们嗅着一股股尿臊味儿踏上归途。

 作者简介

蒋建伟，著名作家，编辑，发表作品若干，主要作品：散文《年关》、《开年大戏》等。中国散文年会组委会主任、《散文选刊》下半月执行主编、《海外文摘》文学版执行主编。现居北京。

李丹崖简介

李丹崖，男，安徽亳州人士，笔名：子聃、赤壁、丹娅。80后，多本畅销期刊签约作者,24位中考热点作家之一。

出版散文集《草是风的一面旗帜》（华东师范大学出版社），《快乐是生命的花朵》（金城出版社），2011年4月将出版小说集《真爱，37℃》（哈尔滨出版社），随笔集《邂逅心灵》（求真出版社）；随笔集《写给天空的情书》（光明日报出版社）等。

马德简介

马德，《读者》签约作家。在《读者》、《青年文摘》、《中国青年报》、《意林》、《视野》、《知识窗》等报刊发表作品近百万字，有百余篇作品被收入各种选本。已出版《住在爱的温暖里》、《智慧菩提》、《生活对爱的最高奖赏》、《谁都能创造自己的奇迹》等文集。作品多用悲悯的情怀关注生活，展现尘世的至善、大美，阐发人生哲理，文字或绮丽、或素朴，但都潋滟动人，闪烁着智慧的波光，荡漾着爱的温暖涟漪。

　　作品《那一盏冰灯》、《穷人的风骨》等被选入中小学《语文》教材，《在安静中盛享人生的清凉》被选入香港课室辅助教材。作品《最美的眼神》被选用为2003年陕西省中考阅读材料，《生命中的碧伞红灯》被选用为2006年江苏南通中考阅读材料，《总有一刻，不同寻常》被选用为2007年江苏扬州中考阅读材料，《站在烦恼里仰望幸福》被选用为2008年山东济宁中考阅读材料。