加载中…

加载中...

个人资料
西门媚
西门媚 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:20,014
  • 关注人气:70
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
好友
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
分类
博文
(2015-06-05 14:45)
标签:

杂谈

二十八岁的中国男子,和一名三十六岁或者更大些的金发女人,在我前面走着。男子时不时用手碰碰女人,亲密随意。女子在咕哝着一个数字。男子说,真的?

他们从中大小门出来,走在小巷里。忽然又倒回两步,他们停在一个小店前,男子指着门口的灯箱招牌给女人看。我当时恍惚以为,那是一家钟点客房。看他们那样的神态。

他们侧身进去了,我才看清,那是一家卖彩票的小店。

他们是来买彩票的。

此时是上午十一点左右。大约这对情侣春睡刚起。女人梦中偶得吉利数字,一定要来买彩票。幸福的傻瓜,就会对自己的运气非常自信。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-05-19 18:47)
标签:

杂谈

在学五食堂吃午饭的时候,见到一位六十多岁的男子。头发花白,很短。头顶头发稍少一点。

他背个大包,包旁边插着大的水瓶。还有个录音机,一直大声地放着音乐。排队拿饭的时候放,坐下来吃饭的时候仍在放。

 

他用了两个托盘才拿下他点的菜。六碟菜,两份汤,一小碗饭。在学生食堂,这绝对是非常豪华。这么多的菜,大约是三个人的量。

当然,学生食堂点这么多也不贵,只要二十几元。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

《恶时辰》马尔克斯

今年看过的最精彩的小说。马尔克斯早期的长篇,已经非常神奇。

《巴卡卡伊大街》维托尔德·贡布罗维奇

古怪的作家和他古怪的小说。

《草色连云》高尔泰

最好的中文。如果没被删减就更好了。

《夏日谎言》伯恩哈德·施林克

有一种文学和法学教授的气质。略有遗憾。

《故事开始了——文学随笔集》阿摩司·奥兹

这真是文学教授讲课了。看看也行。不看也不要紧。

《我的涼山兄弟: 毒品、愛滋與流動青年》刘绍华

作者带我们去发现我们的视野盲区。很不错的人类学田野报告。

《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》门罗

这是门罗很不错的一个短篇集。

《戏剧选——恰佩克选集》

我偶作品。找了好多年才找到这部。《万能的罗素姆机器人》真是精彩,超越时空。

我也像@陈思呈 一样,只讲八部。如果硬讲,就得讲到一般的书了。保持水准。嘿嘿。

那么,我现在点名。请以下同学接受冰书挑战,列出你最近读的好书吧:@易大经 (戴新伟同学每夜都大量的断歇的清醒时间,不知会读出什么古怪) @邵晓黎 (最近被电影感动得泪流满面的导演在读什么书呢?) @李晖细细 (做小资杂志的主编,做外星面包的神厨,在读什么呢?)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

《玫瑰坝》电子书简体字和正体字两个版本已经在Google Play Store上架。在世界各地,包括香港、台湾、新加坡在内的数十个Google Play Stores 出售,可以用网络浏览器 (Internet Explorer, Chome, Firefox, etc.)在台式和手提电脑上,用Android、iOS系统的平板电脑和电话手机、以及用Sony eReader、Barnes & Noble Nook 阅读。定价US$5.99,Google Play 促销期间的促销价 US$4.61

购买:在Google Search 或者 gmail帐号的右上方,点击,进入applications, 点击

进入Google Play, 点击左边的books, 输入汉字“玫瑰坝”,点击封面,就可以看到定价和促销价了。

如果还没有Google 的帐号,最简单的方法是申请一个gmail 邮箱:点击http://mail.google.com,进入google注册页面,完成注册信息,这样你就有了一个gmail 邮箱,并且获得了Google的帐号。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

阅读

文化

小说

新书

分类:




作者: 西门媚 

出版社: 绿野出版社

出版年: 2014-2-1

页数: 226

定价: 48.00

ISBN: 9780973951431

 

内容简介  · · · · · ·


这是新闻的断代史

 

这是青春的第二章

 

小说以世纪之交一个城市的媒体大战为背景,讲述了一群年轻新闻人的爱情、友情、理想和奋斗。

 

同时描绘了成都这座城市的当代人文风情画卷。

 

女记者胡小筝才干了两个月的报纸停刊了,她到另一家报纸应聘,成了一名社会新闻记者。她的事业开始起步,爱情 也如约而至。就在这时,她接触了一群人,一个不曾料想的世界突然降临,在一步步探索中,她的人生轨迹发生了重大的改变……

 

献辞:

 

惟有理想让世界辽阔

 

献给我的朋友们

 

小说试读:

 

一、阵亡将士

 

胡小筝一转过街角,就听到了哀乐声。

 

越往前声音越大,进得院子,看见满院子摆的花圈。胡小筝心里一凉,她不看那些挽联写的什么,也明白发生了什么事。原来这事已无可更改。

 

把自行车停了,她略略看了就近的几个花圈,就往里走,前面聚了三三两两的同事,正在低语。他们也没怎么跟胡小筝搭话,胡小筝一直走到楼下,就看见前面搭了个灵棚,正中该挂遗像的地方,贴的是他们的最后一期报纸。

 

旁边一张黄纸,写着:“阵亡将士名单”。

 

胡小筝凑过去看,全是同事的名字,总编的,主编的,全都有。她一眼就扫到了名单的最末,名单的最末写着:“胡小筝”。

 

他们把自己算上了,胡小筝有点高兴。但是不能笑,她知道这是不对的情绪。

 

进来的时候,看见的那些花圈,有的写着同事们的名字,有的写着不同部门的名字。胡小筝知道,那上面没有她的名字,那些都是同事们自发送的。胡小筝这几天,因为没事做,回了趟家,不知道这事真的已成定局。同事们也不会记得通知她。毕竟她还没转正,才来报社两个月。

 

胡小筝怔怔地站了会儿,就向聚集得最多的那群人走去。刘主任转过头来,冲胡小筝点点头,又继续跟旁人低语。胡小筝站在他们旁边,听了会儿,不是很明白。就说:“刘主任,那是不是没事了?”

 

刘主任说:“小胡,是没什么事了,你有事就跟我们联系吧。”

 

胡小筝又走向其他的人,跟他们打招呼,也算告别。大家都一付心事重重的样子,跟胡小筝点点头。胡小筝在院子里走了一圈,又看了看那些花圈挽联,那些挽联大都很有文采。可惜才华却是这样展现的,胡小筝心里叹了叹,去取了车,出了院门。

 

骑了一小段,哀乐声小了,胡小筝才松了口气。紧紧的心,一下子就飘了。

 

去哪里?

 

她停下来,站在路边。阳光晃着她的眼睛,她眯起眼,看看天。

 

……

 

 



购书地址:


http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z09.5.0.0.0gSyvY&id=35859125738



豆瓣网介绍:

 

http://book.douban.com/subject/25747116/



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2013-11-18 12:12)
标签:

杂谈

朋友来电话祝贺,他们说:如果你下了注,那一定大发了!他们都还记得,我好些年来一直推崇多丽丝·莱辛,一直念叨着她该得奖。甚至他们还记得,在库切得奖的那一年,我就赌的是多丽丝·莱辛。朋友在博客上说:“现在,89岁的莱辛赢了,盼了多年的西门媚也赢了”,是啊,我现在就是赢的心情。激动之中,一向不沾酒的我,忍不住和西闪举杯庆祝。

多丽丝·莱辛,对我意味着什么?我以为最好的男作家是马尔克斯,最好的女作家就是多丽丝·莱辛。

她的短篇我最为喜欢,看着看着就觉得绝望,最好的作品是这样的,那后面的写作者怎么办啊?有时,心情低落,觉得女人写作的问题太大,西闪也会搬出她来鼓励我,说:女作家也可以这样呢。她带给一个写作者的可能是绝望,但也可能是希望。

多丽丝·莱辛是一位对社会的各个层面都有兴趣的小说家,她在作品中讨论战争,讨论政治,讨论殖民主义,甚至她讨论世界的未来——她也有不少科幻作品,但如同多数女性作家一样,爱情与婚姻也是她作品的重要主题。这么说,似乎还太抽象。她的作品,风格变化非常大,可以很思辨,也可以很易读。

她的长篇恢弘庞杂,跟别的女作家非常不同,但又细节慎密,的确区别于男作家,代表作如《金色笔记》、《又来了,爱情》等等。她的短篇绝不亚于长篇,且一向有个特点,就是篇幅虽小,容量却可能非常大,干净浓缩。比如她的短篇小说《另外那个女人》。

先是絮絮地讲一个女人如何就蹉跎了岁月,很久都没嫁出去,后来战争又让她变得无依无靠。这时出现了一个男人,男人怜惜她,她也爱上了男人。女人想结婚,可男人告诉她有妻子,妻子不肯离婚。女人对男人的情感慢慢有了些变化。

故事讲到这儿,都还完全是个婚外情故事。是我们平时熟悉的情感戏,只是放在了一个动荡的背景下。如果故事就到此为止,也算得上一个不差的情感故事。

可忽然转机出现。

女人忍不住约男人的妻子来谈判,两个女人见面才搞清一个真相,原来,这男人跟她早已离婚,只是为了逃避新的婚姻而不肯告诉这个女人事实。

前妻是个坚强独立的女人,邀请女主人公和她同住,共同工作生活。女人见男人没有真正挽留,就和前妻一同离开,扔下了男人。故事到此结束。

她的女权主义的观点很有意思,可以让一个普通的故事,讲起来很不寻常。如果不是一个特别女权的女作家,恐怕怎么都写不出这样一个故事的。不动声色地控诉男人如何地害怕婚姻,因此要撒谎,耍赖,然后又把女人表现得无比强大,差不多可以说是顶天立地,计划生活,安排日子,没有男人也能沉着向前。

想来,作家在写这篇小说的时候,对男人是有怨言的,但怨气又不是很大,像一个长者看着顽童,宽容他,可又不大想搭理他,觉得可气,又觉得好笑。

她的短篇不仅仅是看着过瘾,同时能触动人心。比如《喷泉里的宝物》,再比如《爱的习惯》,我想这是一种更深切地对人性的理解,是成熟后的练达,洞悉世事后的悲悯,知天命后的乐观。

《爱的习惯》写一个经历丰富,有过很充实的情感生活的老艺术家,突然喜欢上了一个年轻女孩。他看她是年轻女孩,其实她也近四十,只是和他的年龄心境的差距,让他看她永远如一个未成年少女。他们结婚了。老艺术家早已功成名就,女人一切才开始,她是那种在艺术上有所追求的人,就是我们习惯上称之为艺青的那种人,虽然她并不年轻了。

因为各种差距,老艺术家忽发了少年狂,对她无比爱恋,却总是得不到温暖的回报。她尊敬老艺术家,喜欢的却是一个刚刚二十出头的舞台搭档。也是年龄经历等等的距离隔开了她和比她年轻二十岁的人。

她在得不到所爱的痛苦中忽然和老艺术家的痛苦相契,在这一刻这一点上他们相通了。

这篇小说写得非常好,动情,有一种深情在里面,深的理解,深的同情。

作家洞察人性,把心理描摹得极感真实,让人不由得随着人物悲喜。

读到这篇小说,就发现作家再不拘于女权之类的问题,而是超越了那些性别的立场,看到的是人性。

多丽丝·莱辛后来批判过女权主义,我想,她是一步步超越了这些,超越了她青年时代的很多观点。从艺术角度,她的小说又完全不能以类划分。她的风格太多变了。你不知道下一本会是什么样的。在这点上,她的确也能和马尔克斯相比。

她是个十分高产的作家,在国外颇有影响,但在国内,译本不多,更鲜有人对她评论,我倒是看见过一位其实很受她影响的国内女作家对她的抨击。

对此我十分不快。而且看着多丽丝·莱辛多年都获诺奖提名,都未夺奖,连带着对诺奖也十分不满。只好默默收集能找到的书,做她的忠诚粉丝。在豆瓣上做一个关于她的小组,期望找到同好。可唯一一篇帖子,孤零零地挂了近一年,直到今天晚上,她获奖的消息传来,帖子一下多了起来,估计这个小组很快会气氛热烈。

今年的诺奖必然也如往年一样,给中国带来很多额外的热闹,就如西闪所说:“从此,莱辛不再仅属于真正喜欢她的人。”但诺奖会带来大量的出版,对热爱她作品的读者,是件大幸事。乘着这新的风潮,我在此许下愿望,希望出版界的人士可以看到:再买一些她作品的版权吧,短篇集子更要多出一些,至少,花城出版社应该把那本糟糕译本《一个男人和两个女人的故事》重新译一遍,外语教学与研究出版社的出过的那本英文本《简·萨默斯日记》,再出一个中文本吧。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

《看不见的河流》

作者:西门媚

出版社:绿野出版社

出版年:2014-2-1

页数:226

定价:48.00

ISBN:9780973951431

内容简介······

这是新闻的断代史

这是青春的第二章

小说以世纪之交一个城市的媒体大战为背景,讲述了一群年轻新闻人的爱情、友情、理想和奋斗。

同时描绘了成都这座城市的当代人文风情画卷。

女记者胡小筝才干了两个月的报纸停刊了,她到另一家报纸应聘,成了一名社会新闻记者。她的事业开始起步,爱情也如约而至。就在这时,她接触了一群人,一个不曾料想的世界突然降临,在一步步探索中,她的人生轨迹发生了重大的改变……

作者简介······

西门媚,小说家,专栏作家。

曾在广州、北京、成都三地媒体工作十余年。现专事写作。

代表作品:长篇小说“新闻三部曲之一”《实习记者》、“新闻三部曲之二”《看不见的河流》;随笔集《说我爱你》、《结庐记》等等。

先后在《腾讯·大家》、《南方周末》、《21世纪经济报道》、《南都周刊》、《东方早报》、《京华时报》、《外滩画报》等上百家媒体开设专栏

小说多刊于《长江文艺》、《芙蓉》、《山花》、《信睿》、《青年作家》 等期刊。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

——我喜欢的一类随笔

我常收到读者的留言,一种是:“我也看到过这样的事,可我写不出来。”另一种是:“还有这样的人,太奇特了。”

这两种留言都主要是给我一类专栏的。这是我最喜爱的一类随笔。

从表面看,这些随笔不尽相似,就像那两种读者评价,但实质上,它们是相通的。

我一直在做一种尝试,在随笔里,以介于写实和小说之间的手法,来描摩这个世界。

我想要的“写实”,是一种超乎平常的写实。就像一种“超能力”,看见别人不容易看到的细节。和人、事短短的接触,我喜欢像侦探一样,尽可能多地发掘细节,那些别人不曾注意的小事,都会像埋藏在地下的古董一样,经过擦洗,闪出幽暗却永恒的光。

网上常有读者,看了我的“观看”,忍不住会说:“能不能贴张图,有图有真相”。我知道,他们被我的描述引逗了,他们惊讶有这样的人和事,他们想也看一看现场。但他们犯下的错误,就是,他们的生活中也有相似的人和事,只是他们不曾“看见”。

比如,我曾在一个小随笔里写我在地铁里见到的两个外乡女人。都是漂亮的女人,一个四川人,一个黑人。我跟她们都只短短地同了几站路。除了眼见的她们的外表,并不知道她们的来龙去脉。但我用白描的方法,仔细跟读者讲述,那个四川女人和她老公及三个孩子的样子,他们的衣着细节。从这些细节中,推测出他们的性格爱好、经济状况和家庭关系。那一位漂亮的女黑人,因为她是单身一人,我能分析的资源就更少了。我便从她的裙子、首饰、鞋子、手袋推测出她的工作类型、常去哪些地方。

她们都是生活中的普通人,每一个人生活中也都会遇见相似的人。当我用文字把细节放大,让读者的视线随着我的描述聚焦,有些人才会第一次真正“看见”她们。

这也让我想起了十五年前的一桩小事。那时,我还是一名做深度报道的报纸记者。因为要做关于春节的报道,我和同事从广州到成都的长途火车上,随机选择了一位回乡的皮鞋厂女工,跟她一起回家。

我们详细跟拍她回乡的细节,比如火车上众人的辛苦和盼望,临近家乡,她怎么换上新鞋,怎么转车,怎么走上山路。丈夫飞奔来迎接,两人见面激动,面对镜头又害羞的表情。家里两个孩子见到母亲兴奋又略略生疏的神情。——因为假期太短,路上花费太大,她已经两年没回过家了,四年没在家过春节。丈夫拉着她去看新修的猪圈。正是用她在外面挣的一千多元钱,修建了这个新猪圈。

她在家一共只有四天。我们给他们一家拍了张全家福,就匆匆离开。我们为占用他们的团聚时间感到抱歉。

那个报道,我们做了整整一版。有文字,有照片。细节饱满,情感充沛。标题就叫做《团圆》。我还记得,总编签片的时候,也感动不已,跑来跟我们聊,会不会有读者来捐款。我当时就跟他说,不会,这不是一个悲情的故事,只是一个普通人的故事,因为细节被我们看到,我们就会觉得感动。

我那时就发现,用文字,以摄影的方式,来表现细节,比图片本身,比概括性文字,更有力度。有图未必能看到真相,文字却可以聚焦目光,让读者真正“看到”。

近几年,我在报纸上开设了的专栏叫“媚的路线”,就是以这种方法,记述我所经过的人和地方。以最细密的笔触来体现,生活的一个个不被人注意的角落。

寻常的旅程,用这样的眼光去观察,熟悉的旅途就会陌生化,就会发现人世中更丰富的东西。那些世界是我们生活之外的。每个人的经历都是有限的,如果用这样的方法,你就能体会更多的人生,更深邃的世界。

另一类关于写身边人的专栏是正好相反的。前面的那类是把陌生人熟悉化,仔细拆解陌生世界。后面的这一类是把熟悉的人陌生化,用新的眼光来看待他们。

身边的朋友,相处太久,熟悉亲切,但也因这种熟识,让人失去感觉和判断。我喜欢用相反的方法,抽离自己,远距离地来审视他们。这样,你便看得到更精彩的人生。

也正是这个原因,这一类随笔,常给人以惊讶。读者会说:怎么你的朋友都这样有意思,不同寻常。

每个人的身边都会有这样的朋友,只是相处日久,感觉被日常生活的碎片淹没。如果抽离自己,或者退远一些,就能看到山峰的真正面貌,山脉的实际走向。又像后退几步观赏油画,反而更清晰。

比如前面讲到的那个关于《团圆》的报道,我当时觉得做得圆满极了。细节动人,以小见大。同时,也尽力不影响采访对象的生活。事后,还加洗了几十张照片和几份报纸分别寄给女工的家人和已回广东的她。

她很高兴地回信,想要我和同事的签名照片,以作留念。但当时的我觉得这样太矫情,我们从没拿自己当明星,因此并未按她的期望寄去我们的照片。

多年以后,阅历渐渐丰富,更多地体察人性,才觉得,当年不寄自己的照片,也是一种矫情。当时不理解,寄签名照并不是看重自己,炫耀自己,而是自己也可以成为别人的生活背景,成为那位女工一个美好有趣的回忆。

能理解这些,是时间的馈赠,是终于能够抽身出来,审视最近距离的事物。

描写陌生人的方法像高速摄影。放慢了时间,一个瞬间也被放大定格,就像世界的切片。

表现熟悉的人的方法更像延时摄影。延时摄影可以看做是与高速摄影相反的一种方法。

延时摄影是在很长时间内,用较低的帧率拍摄一个对象,把对像缓慢的变化记录下来,再正常或较快的帧率播放,让人眼就能轻易分辨对象的变化走向。

相应的,后面这部分的随笔写给媒体时,专栏名叫做“老友记”、“神仙记”、“铅笔剧场”等等,它们因为运用了这样的方法,变得生动有趣,不像普通的散文,更像一类微型的小说。

这正是我想要的随笔,介于小说和写实之间,运用“快”与“慢”的转化,它们表现这个世界的细节,描述小人物小事件。

在这里,我和读者,都会遇见熟悉的陌生人和陌生的老朋友。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2013-10-10 20:17)
标签:

杂谈

西门媚/文


刚刚看了加拿大的影片《Away from her》,中文名译作《柳暗花明》。 
非常好。
一对老人,妻子因老年失忆进入养老院。丈夫一个月后,发现妻子已经遗忘了自己,爱上了另一位病友。
丈夫在整个过程中,经历生离、经历背叛,眼见着爱人去爱别人,爱人失恋,丧失生机,一点点萎靡下去。丈夫简直是完整地经历整个炼狱,但还要一点点地,为妻子寻找活下去的勇气,甚至要为妻子寻找爱情,甚至要牺牲色相去换取。
故事讲得舒缓深沉,细致而又节制,所以看起来不算煽情,也并不沉闷,而且连时间都忘记了,看到最后,忽然觉得,呀,电影结束了。
这是一部真正的爱情片,动人深情的爱情,天荒地老的爱情。而且背后,有一个博大的关怀在里面。 
这电影能让人想得很多,想得很远。
想到生命的意义以及其它。
也想到赖声川的那部《红色的天空》。那部话剧也是以老人院为背景,也让人有想似的思考。但话剧抽象,像诗一些。这部电影细节丰富,像小说。
生命的意义是什么,或者说,用什么抵抗人生之短促,爱之易逝,如在影片里,转瞬而逝的记忆。如果记忆不存在了,那生命的意义存在于哪里。 
前天看了另一部片子,《弗里达》。弗里达是墨西哥一位传奇女画家,一生伴随她的是伤痛与激情。
那部片子拖了很久才看,因为有种抗拒。看了以后,就在想,艺术家的生涯,是多么不安。动荡即艺术生命本身。如果走上了艺术家的道路有多可怕。永远失去安宁。永远没有常人的幸福。激情要伴随终身,就要付出内心宁静的代价。
如果当年,不留意,走上的是绘画的道路,现在的我,会过着怎样的生活呢。艺术家的作品即生活。当年,的确我有两次人生选择可能走上绘画之路的,一次在十几岁,一次在二十几岁,甚至走了几步了,又最终退了回来。如果阴差阳错,不是走写作的道路,而是走绘画之路呢? 那一定再不能停歇,人生也像戏剧一样,一幕接着一幕,需要不停地有高潮,需要一再的大开大阖。灵魂终究是脆弱的,这种折腾,人能经受起多少次?
好在写作与绘画不同,作家恰恰需要沉下来,做一个旁观者。作家有安宁生活的可能,而且也需要安宁的生活。作家是一个岸上的人。 
但今天看《柳暗花明》,又让我想到,《弗里达》恰恰能解决《柳暗花明》提出的问题。生命的价值在于创造。
这看起来,是一句老套的话。但面临永恒的问题时,这是我需要的解释。
《柳暗花明》于细微中表达世界,的确很像小说。我说,如果是小说一定是部好小说。我看了介绍,果然是加拿大一位著名女作家,艾丽丝门罗的小说改编的。
这种关注角度的小说,也像多丽丝莱辛的感觉。可能,我的趣味,越来越倾向于此。 
  
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2013-10-10 20:06)
标签:

杂谈

西门媚/文

找艾丽丝门罗的小说找了很久。直到今年门罗新获布克奖,国内才出版了门罗的第一本书,就是这本短篇小说集《逃离》。
门罗小说的写法非常特别。
她的小说名为短篇,其长度却接近中篇,写作手法上更接近长篇。
我看有人认为她近普鲁斯特,应该就是指写作手法上。
她有极大的耐心去描摩细节和心理,而那种细致的写法,一般不会在中篇里出现。中篇小说一般会讲究故事的推进,线索一般会单纯些,叙述也会简洁。短篇的写法也不是这种,短篇一般讲究此时此刻,只有眼前的一点暴露在叙述的聚光灯下,其余都会隐在茫茫的黑暗中。
但门罗既叙述此时此刻,转到彼时彼刻的时候,她一样的细致描述。彼时彼刻也就成了另一段此时此刻。
因此,门罗的作品有了一种很特别的韵味。
一个短篇,叙述时间却可能跨越一个人的一生。如果是其他人的作品,那一定会简写大部分。而门罗却可以,写某个人的时候,写年轻的时候,仔细描述,让读者有“此时此刻”感,转到下一节,已经写到多年以后,仍是仔细描述,仍让读者觉得现在这一段,又是“此时此刻”,你又恍然觉得前一部分,那些多年以前,已经成了“彼时彼刻”。
这种时间错位的感觉很奇特。
你觉得她对人物的叙述永远是现在时的,每时每刻的人物,都如同和读者在同一个时间维度,而人物同时又在故事里,已经千山万水、岁月如梭了。这种感觉,一般长篇小说才容易制造出来,而门罗却用短篇的篇幅做到了。
门罗喜爱的题材多是些小地方、小人物、小事件、小悲喜,从这些题材很容易想象门罗的确是居住在一个地广人稀,节奏缓慢的地方。门罗的笔下,人物的命运,有着一些循环之感。父母、子女以及孙辈,命运都呈现一种似曾相识的面貌。上一节一对年轻人还在恋爱,恋爱中的细节一应俱全,下一节可能是年轻人已经为人父母,子女长大成人,生活的细节情感的细节仍一一铺陈。
这种时间和命运的循环之感,在中国是很难感受。我们的时间像箭一样,飞速向前,一去不回。父母的命运和子女的命运,因为时代的不同,会呈现出完全不同的细节面目。
现在读西方当代的小说,这种循环之感也很少有。时间都会很明确。时间感不明确,有循环之感的更多的是十九世纪之前的小说。
我仔细揣摩门罗,发现,她这种模糊时间感,制造出这种永在此时的感觉,其实也不单是因为她所处的环境,也有刻意的成分。比如,她写一个人身处1920年的小城镇,她便不去提跟时代有关的一切细节,而细致描写的都是一些人们经验中相通的东西,比如在火车站上等车,沿着一条碎石路散步。如果她不说,这是哪一年,你是不知道的,她对人物贴身描写的时候,其实她也有意地遮蔽了一些信息,更加造成读者的感同身受。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有