李歪脖

时间不是日历上薄薄的一张纸，也不是手腕上呆头呆脑地移动的时针，而是牙科医生拔了你的牙，吩咐你过多少天再来镶烤瓷牙。于是你叼着血淋淋的棉球满怀期待地从躺椅上爬起来，回去接着干你的事。等到那颗传说中的烤瓷牙终于结结实实地在你的嘴里安了营扎了寨，你才发现，三个月过去了。哦，时间过得可真快啊！

世界上最亲切的抒情诗人柳思有一天也去看牙医。他约的是两点钟，可是不断被牙医的熟人插队，到三点钟才看上。更可气的是他的牙居然没事，大夫只“给配了点药，9元

有间旅馆对面，就是我楼下的隔壁，是另一家小店。正如爱因斯坦总结的那样：铁打的营盘流水的兵，店主总是要换的。刚开始的时候，是家烧饼店，后来换成卖公仔的（我到现在还不知道“公仔”是什么东西，也懒得进去看），再后来换成卖廉价首饰的，最后好像为了方便我抽烟，变成卖杂货的了，那我就时常去那儿买烟了。

有一次下去买了包烟，看天色还亮，就随处走走。小店就在路的拐角，这条路，往西过有间旅馆、裱画店、兰州拉面店和新奇眼镜店，连上一座小石桥，横跨府河，两头搭着解放路和步行街。往东呢，撞在一栋旧的公寓楼上，便折而往北，进入一个小区。我在旧公寓楼的墙壁上看见一块牌子，上面写有“星郎桥区”字样。原来这个小区叫星郎桥区，那么，那座小石桥大约就叫星郎桥了。听上去，

府河街和府河厮跟着，从鲁迅故里那边蠕动过来，像根肠子，走到我的楼下，突然鼓出个胃，就是我楼下北边的这个“天井”。绍兴人管这副下水叫花鸟市场，挤挤挨挨的全是小门脸儿，小狗、鲜花、巴西龟、伪造的古钱币和货真价实的越南盾、手杖、油轧臭豆腐、廉价胸针、心脏起博器、皮揣子、八二迫击炮硕大的弹壳、一丝不挂还缺两条胳膊的模特、节拍器、影印本的《资治通鉴》……什么都能找到而且价钱公道。许多店铺门前都挂着鸟笼。我住在一个鸟语花香的地方，就是这个道理。

就跟全中国所有的小门脸一样，店主们总要想方设法把货摊支到门外，最大限度地把街面侵略成羊肠小道。这样一来，祖国就不高兴了。有一天我下班回来

看完电影，想起楼下的鸟。

电影一开始，屏幕下方打出一行简体汉字：“此中文字幕献给伟大的加西亚·马尔克斯”。网上有一帮令人尊敬的中西方文化传播者兼销赃犯，用字幕的方式，将大量外国影片介绍给中国观众。这些优秀片子你在正规渠道是看不到的，因为祖国不允许。嗯，不管你承认不承认。那帮义务销赃犯对马尔克斯的尊崇深合我意，而他们干得最出色的地方，就是用字幕代替了对白。将中文字幕献给马尔克斯，更令我肃然起敬。

鲁迅在《野草·秋夜》里提到他家后院，说“有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”，挺捉弄人的。我住的这个地方，窗外有间旅馆，名字也叫“有间旅馆”。每次探头向外，就会看见这四个斗大的红字，让我又好气又好笑。忍不住猜想旅馆老板的名字会不会就叫“有间”。我有个朋友，他爹给他取名叫“有权”；但谁会取“有间”这样的名字呢？“无间”倒是有的，《无间道》什么的。可是如果取名叫“无间旅馆”，就不用做生意了。

也说不定哦，没准生意更好了呢。

有间旅馆跟我的窗户就隔了一条

我酒喝大了就喜欢趴在府河的扶栏上往下看，能看到许多东西。有些东西等你清醒了，就看不见了。有一次我看见从河里伸出许多根绳子，像子弹一样射到对面的墙上。对了，我忘了说了，靠近延安路那段府河的河堤上建着几幢平房，房脚连着河堤直接伸入河水。临河开着窗户，窗户旁挂着空调的外机，空调机旁还一些乱七八糟的公司广告。那些绳子一直射到空调机的角铁托架上、窗户的防盗栅上和广告牌的固定螺帽上。我不知道那些绳子是干什么用的，直到有一天，我趴在那儿，看见有个人贴着墙面脚不沾地往前走。一个人怎么能贴着墙面悬空往前走呢？我以为自己喝醉酒看花了眼。问题是我真的喝酒了，只是还没有吐。想吐来着，一看见有人就吓回去了。我揉了揉眼睛，靠，确实是个活人，就那么背贴着墙壁，嘴里还叼根烟，从从容容地横着往前走，走到一跟绳子跟前，拉住，一柞一柞往怀里收。绳子还挺长，拉了好长时间，水面终于有了动静。绳子牵着一个粗大的物件浮出水面。不是的，不是尸体！比尸体长，比尸

另外有一次，保罗和我都喝醉了，一起趴在桥栏上，他一口，我一口，连续不断往下呕吐，很恶心的。保罗边吐边跟我讲他前些天做的一个梦。

    说是他跟毛主席一起去饭店吃饭，酒足饭饱，从包厢出来。主席对保罗说，你去买单。保罗说噢好的，就去前台付帐。他想，主席这次出来是公差，吃饭肯定可以报销，就跟服务员要发票。服务员问他付款单位开哪里。保罗想了半天。是啊，开哪里好呢？开党中央还是国务院呢？最后对服务员说还是开中央军委吧。开完发票又感觉尿急，就去找洗手间。找来找去找不到。梦里总是这样的。后来终于找

府河的水，泛着一种你不知道深浅的绿。有一次喝醉了酒，趴在桥栏上往下看，觉得那就是我的一腔胆汁。

府河街与延安路交界的地方，也是一座桥，桥面与延安路同宽，因此看不出是座桥，但桥栏还在。南侧桥栏旁支着个修车摊，蛮有风味的。车摊旁有个老头，面目狰狞，赤膊，怀里抱个估计也就周岁大小的孩子，鼓鼓的额头，乌溜溜的眼睛，粉嘟嘟的小嘴。这是我见过的最白、最嫩的孩子，还很肥。世界真是美好啊！

（附照片。不会弄。略）

    迄今为止，鲁迅的作品已经被翻译成30多种语言，现在，他的《狂人日记》等十篇小说，又直接从中文被翻译成匈牙利文。相信李斯特和裴多菲的同胞在读到阿Q、孔乙己这些人物时，一定会发出会心的微笑。

    鲁迅的故乡是绍兴。这个被称为“东方威尼斯”的城市有2500年历史，还一度成为南宋王朝的都城。有许多著名的文化人出生或曾经居住在绍兴，如王羲之、陆游、徐渭、陈洪绶、蔡元培等等，但在绍兴本地，他们仍然因为鲁迅而黯然失色。在绍兴的名人堂里，鲁迅永远坐着第一把交椅。在中国现代文学的名人堂里，如果鲁迅坐第二把交椅，相信也没有另外的人可以坐第一把交椅。

    1881年9月25日鲁迅出生时，家人给他取名周树人。那时，大清帝国摇摇欲坠，但并不影响童年时代的鲁迅过着锦衣玉食的公子哥生活，直到13岁那年，他那当官的祖父卷入一桩科举考试丑闻，家境败落，生活不再体面。这种变迁让少年鲁迅看清了“世人的真面目”（《呐喊》自序）。因此，鲁迅对故乡的情感，多少有些复杂。他的许多文学作品都取材于故乡人物和风物。故乡的人事对他解剖人性、观察世事和审视民族，提供了广阔的叙述空间。