做编辑这个职业有一个特点,就是比从事其他职业的人提早地过到下一年。九月下旬,我们就开始筹划明年的事,十月下旬就开始编明年第一期的稿子。
九月、十月实在是太忙。建国六十周年、《人民文学》创刊六十周年等一系列的活动,要准备,要执行。还有北京的、外地的各种会议,要主持,要发言,要耐心地听。但心里一直惦记的是明年刊物的事。
关于明年的刊物,社委会开了几个会,全体编职员工开了大会,大家集思广益;首先是自信,《人民文学》经过几代人的辛勤努力,在文学界及文学期刊中
中篇小说
即景
会议正人云亦云地轰轰隆隆地开
一位老诗人把发的会议文件翻过来
袒露白纸
面对桌上的一束假花
耐心地在白纸上写生
过钱塘江
午夜,钱塘大桥似有似无
黑湮没了渔火
湮没了刚走过去的人
更早走过的以及千年前的人
作
宣纸展开,眼前一片秋霜
我要在这片霜地里画一朵花
一朵一定坚持在深秋里开放的花
用
中篇小说
不远的楼兰
楼兰还在,不是那截残垣说的。
我轻轻拨开沙子
就会看到当年骆驼的蹄印
俯身侧耳倾听