这个危险的动作

把我的速度从城市状态拉了出来

我必须慢下来，小步地走

一段水泥路之后，再有的道就叫田埂了

它们一条接着一条，亲兄弟一般

柔软和不柔软的草覆盖着

这已经不能叫路的“路”

没有城市，也没有村庄，甚至

没有一个人。800米深的煤矿里

《想念粮食》

我反复说

我在想念老家的那些粮食

它们安静地优美

小身子里包裹着温暖和光芒

在一年中总有一个季节

它们使整个村庄都有了温暖的气息

女儿突然大哭起来。说她一个人在学习好孤独。我哭笑不得，但看她很认真地哭，又于心不忍了，赶忙抱起她，在屋里转来转去。女儿已经六周半了，半大的人，抱在怀里很沉的。我仍然舍不得轻易放下她，头低下，看着怀里的她，满脸的泪，仿佛悲伤至极。我的心也一紧，也许孩子是对的，她一个人在自己的房间里做作业，一年级的简单作业，她可以完全不把心思放在上面也可以对付过去，她的思想应该走了很远吧。而房间空荡荡的，没有别人，没有亲人，虽然亲人就在十米之外。孤独不单单是大人的事情，孩子也有，他们更需要有温暖的气息包裹着，从中得到安全的感觉。我们不应该忽视他们的。我就在这一瞬间理解了女儿，把她抱得更紧了，似乎如此我们的心就可以靠在一起，彼此都不再孤独。

水井

水井在村庄中的作用至关重要。我觉得它是一个村庄的血脉，让所有的村民有了共同的血缘。大家都非常重视对水井的尊重和保护，它的水只能用来吃。有一年夏天，大旱，很多水稻都干死了。稻田在水井旁边的两家动了歪心思，在夜深人静时，带上水桶井绳，一桶一桶地从水井里提水往稻田里倒。事情还是被大家发现了，全村的人都蜂拥而去，长辈的在骂，平辈的在指责，晚辈的

建筑

我在村庄里生活的时候，村庄里都是清一色的土墙草顶的房子。富人和穷人家的区别是顶上的草。穷人家的屋顶用的麦秸或者稻草，富人家要用专门做屋子的茴草。茴草不像麦子和水稻，麦子和水稻长了秸杆还要长出让人吃的粮食。茴草只是草，长得很高，有一人多深，长成后砍下来整齐地码好，到了冬

只有农村的土地才能称为大地，因为只有她们才有孕育功能和生养能力。在村子里，她们被统称为田，是可数名词，可以拆解，划成大小不一的单元，分给不同的单位。大地，在这里成了小家碧玉，是一个个小母亲，被每一个人家分别供养，为所有的人家提供生活的必需物资。

对于一个农民来说，田地是最重要的生产资料，是主要生活来源，是他们的命根子。在中国这样的农业国家，几乎所有的政治都与土地有关，每一次的革命和改革都把土地提到很高的位置，以可以得到土地作为诱饵，提出像“天补均平”、“等贵贱，均贫富”

丰腴的水塘里储满了故事。大集体的时候，冬天了，塘水干涸，大家地一起挖塘泥。一方面加大塘的面积和深度，来年可以存储更多的水；一方面，塘泥是非常肥沃的农家肥料，它们被挑到田地里，再被犁翻到土壤深处，一个冬天之后，就能把这块地养得壮壮的。在这样热热闹闹的集体劳动中，东家长西家短的信息很快被揭露和传递，磨合不了的接触也变得更加尖锐，一句话、一个动作都可能是一根导火索，突然的事情突然暴发。

寻死觅活的人在水塘里实践着自己的理想方式。曾经有一个媳妇，不知因为什么和家里人闹上了别扭，哭着喊着“我不活了，我不活了”，向门口的大塘奔去。明眼人一看，就知道她并不是真的活够了，她不想死，她希望有人出来拉，给她一个台阶，让一点一点下来，并能因此获得更

如果能像一棵树，多好

忠诚于一粒种子，小块的土地

不前进不后退，不会有非分的想法

夏天的晚上，有风，微微的湿润。天上有星，并不是很亮。住宅楼上的灯光漫了出来，落在半空中，像是浮着了。地面仍然黑乎乎的，路似乎在黑乎乎里突然隐去，使我们的脚步失去了方向。

方向不会因为没有了光的照亮而失去，生活在惯性中有条不紊地前行。这是晚饭后的例行散步。我和老婆在后面懒散地走，田田在前面小跑，跑了几步，想到了什么问题再回过头来问，或者想起了什么游戏就停下来指挥我们一起做。现在，她站在一个电线杆的水泥台子上，学着交警打着手势，叫我们停下，我们停下；再一个动作，让我前行，我们又迈动双脚向前走。走到她跟前时，她再喊停，我们故意不再配合，装着若无其