加载中…
个人资料
广东泽平
广东泽平 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:49,492
  • 关注人气:229
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
泽平简介

泽平

  原名许泽平。广东汕头人,80后。诗人,兼事诗歌、小说评论。

  诗歌散见于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》等,评论散见于《创作与评论》《四川教育学院学报》《星星·理论版》等。

  著有个人诗集《在时光与落日之间》,评论集《在时代的暗夜中穿行:80后诗歌考察》。曾获“2013年度东莞文学传媒大奖·诗歌奖”等奖项。

  现居东莞。

   

QQ:59462747(需验证)

微信:zeping1983

 

在时光与落日之间

  

《在时光与落日之间》是泽平的第一个个人诗集,由中国戏剧出版社出版。

新浪微博
访客
加载中…
评论
加载中…
留言
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

转载

分类: 发表目录
存谢!

20164期《诗刊》“E首诗·诗歌角入选作者及推荐者名单

 

 

广东:

 

 

卓仓·果羌(陈万荐)    舒丹丹(诗者老枪荐)    泽平(墨雨荐)

海韵(潘桂林荐)          黄昌成(苏奇飞荐)        宋晓贤(大友荐)

符马活(释然荐)          苇欢(王小川荐) 

 

 

广西:

 

刘春(诗者老枪荐)      陆辉艳(盘妙彬荐)     雨兰心(姚翔宇荐)

娟儿(湖南刘阳河荐)   黄芳(诗者老枪荐)     诗雨(罗晓玲荐)

余洁玉(杨胜应荐)      拓夫(王小川荐)        荷说(释然荐)

 

 

天津:

 

李向钊(团泊洼诗社荐)  阎永敏(陈万荐)      李伟(鱼浪荐)

徐江(释然荐)

 

因今后发放稿费必须登记作者身份证号,所以,请入选作者将通联信息和身份证号发送至专用邮箱:shikaness@163.com(该邮箱只接收"E首诗栏目作者、推荐者通联信息,请勿投稿);推荐者无需身份证信息,请将通联跟此帖下。               

通联地址请务必采用示例顺序,以免影响寄发样刊: 

示例(括号外为原名,括号内为笔名,另请注明入选作者或推荐者): 

入选作者/推荐者   100125 张建国(张生) 北京市农展馆南里101005  身份证号

                              

          诗刊社

                                          2016.3.10

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

刚发现原来还得过这个提名奖,汗···

第五届中国“红高粱诗歌奖”揭晓

            

      邓朝晖(湖南)、向迅(江苏)、离离(甘肃)获奖

 

     中国红高粱诗歌奖是《诗探索》编辑部、高密市人民政府联合主办,高密市文化产业管理委员会承办的诗歌奖项。宗旨是为了贯彻落实党的文化强国战略,推动当代诗歌的发展,更好地传承红高粱文化精神,塑造高密地方文化品牌。2015年度第五届中国红高粱诗歌奖办公室共收到来自全国各地诗歌稿件约40000余首,基本覆盖了全国各个诗歌领域。由国内诗歌专家组成的评委会本着严肃、公正的态度,最终评出:邓朝晖、向迅、离离3位诗人为本届大奖得主。             

——————————————————————————————————                 第五届红高粱诗歌奖组织委员会

 

   任: 谢   冕,诗歌评论家、北京大学新诗研究院院长,博士生导师

副主任:吴思敬,诗歌评论家、首都师范大学教授、《诗探索·理论卷》主编

                 莽,诗人、《诗探索·作品卷》主编

   员: 谢    吴思敬      邵纯生         

 

第五届红高粱诗歌奖评奖委员会

 

   任:林   莽,诗人、《诗探索·作品卷》主编

   委:商   震,诗人、《诗刊》常务副主编

             刘福春,诗歌版本专家、中国社科院研究员、《诗探索》编委

             苏历铭,诗人,《诗探索》编委

                野,诗人、诗刊社三编室副主任

               进,诗人,北京人天书店总经理

             邵纯生,诗人、高密市委宣传部副部长,高密市文管委主任

 

第五届红高粱诗歌奖获奖诗人及授奖词(按姓氏笔画为排序)

 

邓朝晖(湖南):女,中国作协会员,鲁院高研班22期学员。诗歌500余首散见于《诗刊》《新华文摘》《人民文学》《星星》等海内外数十家刊物,入选十几个年度选本。散文发于《文艺报》《山花》《黄河文学》《湖南文学》《延河》《文学港》等刊并转载。曾参加诗刊社23届青春诗会,获27届湖南省青年文学奖,著有诗集《空杯子》。

授奖词:诗人邓朝晖以自己家乡的沅水和它的支脉为蓝本,以个人的感受和生命的体验为整组诗潜在的支点,写出了她对自然与生命的理解和认知。诗歌语言清晰,严谨而不失自然。特授予组诗《沅江词》作者邓朝晖第五届红高粱诗歌奖。

 

  迅(江苏):笔名景阳,男,土家族,1984年出生于湖北建始,现居江苏。中国作家协会会员,江苏省宿迁市文学院专职作家。诗歌作品散见于《诗刊》《民族文学》《北京文学》《青年文学》《星星》等刊物。出版散文集《谁还能衣锦还乡》(21世纪文学之星丛书)等三部。曾获首届林语堂散文奖、2011年冰心儿童文学奖、第二十一届全国孙犁散文奖、第十九届、二十二届全国鲁藜诗歌奖等文学奖项。

授奖词:诗人向迅以自己熟知的故乡及生活场景的人情与事物为基础,以一个诗人的感悟完成了一组诗的写作。整组诗追求语言的幻象与灵动,读来亲切,自然而感人。特授予组诗《我们曾经拥有黄金》作者向迅第五届红高粱诗歌奖。

 

  离(甘肃):女,原名:李丽。1978年生,甘肃通渭人。中国作家协会会员,参加诗刊社第29届青春诗会,两次入选“甘肃诗歌八骏”及甘肃省委宣传部“四个一批”人才。在《人民文学》《诗刊》等几十家刊物发表诗歌作品。获《诗刊》2013年度青年诗歌奖、2014年度华文青年诗人奖、甘肃省第七届敦煌文艺奖、第三、五届黄河文学奖等。出版诗集《旧时的天空》《离歌》《离离的诗》三部。

授奖词:诗人离离,以一种平静的心态述说对一座村庄的体验,她用朴实而真挚的心灵,诚恳而生动的语言呈现了一个村庄的日常生活,以及诗人对它的复杂而潜于心底的情感。特授予组诗《六一村的证词》作者离离第五届红高粱诗歌奖。

 

第五届中国红高粱诗歌奖提名奖名单17位,按姓氏笔画排序)

 

八零(安徽)、山东小点子(山东)、王单单(云南)、夭夭(安徽)、北野(河北)、冯娜(广东)、汪抒(安徽)、沙蝎(新疆)、麦豆(江苏)、纯子(江苏)、李王强(甘肃)、林典刨(福建)、泽平(广东)、海南(云南)、聂权(北京)、谢荣胜(甘肃)、臧海英(山东)

 

 

——第五届中国红高粱诗歌奖颁奖典礼将于 2015930日晚在莫言故乡高密隆重举行!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

存谢



 

【主持人语】

陈培浩和杨略都曾不一而同地指出,泽平的诗歌紧扣情感和青春的主题,并且以童话的方式将它们彰显。从80后的群体写作来看,这种写作也有独异于众人之处。尽管这种写作在整体上给人题材扁平和结构类似的感觉,但它最坚固的意义就是捍卫了诗歌的纯洁性——抒情一以贯之。从抒情上讲,泽平的创作有一个涌动的起点和临界点,他建构了一种面对自己独特情感的发生机制。在他的书写中你会看到,他的情感涡流不是湍急的,甚至很难看到破碎、扭曲、缠绕、纠结,它那么冷静,传达出一种信念的力量。在变化之中有重复,在重复之中也表现出变化。在当下的诗歌写作之中,当诗歌逐渐被赋予社会、历史、哲学甚至更多文化功能的时候,单纯的抒情显得奢侈起来。在语言上,泽平的诗干净,注重美感和意象选择,也注重传统诗歌美学的含蓄特质,这为他的诗歌呈现出个人气质创造了契机。陈培浩用“质朴自然”来形容泽平的诗歌语言显然不够准确。其情感感知和书写方式,以及审美情趣共同决定了他对语言的选择。当然,从某种角度反观,陈、杨二人所指出的泽平的写作困境也是中肯的,“如何走向开阔的命题”亟待思考,但是“童话写作”的秘技仍可一再延伸。(20151027)

 

 

【泽平诗选】

 

《黑暗流向我》

 

黑暗流向我

但并不孤独

我爱你,连同所有的陌生人

 

我们去向哪里

在这个神秘的世界上

有时候我觉得尘土中有光

这秋日的早晨,当微醺的光线落在我身上

我就感到如歌的悲哀

世界如此广阔,我们迷失在时间里

却无法彼此倾诉。故乡遥远如白云

风吹过,海水翻卷,大地干燥

我的眼角从春天以来一直发涩

 

我有一个直觉,亲爱的

我亏欠你,连同每一个停在路口的人

 

 

《守夜人》

 

寂静的火焰,种在夜色里

时间黯淡。倒挂在屋檐下的鹰

长久地凝望着,睡梦中的城市

 

大街上,喝光啤酒的夜游人

在发脾气。他指着墙壁

叱责一个撞到他的女妖精

 

手握利刃的守夜人

就在不远处,看着这一切

这是第三十二个夜晚

他再一次感到:身处空荡荡的荒野

 

 

《七月》

 

整个七月,她都住在雨水中

空荡荡的小镇里,只剩下纸做的灯笼花

这是第三十二个白昼:时间正在摧毁一座记忆之城

 

小镇之外,那未曾消失的匿名者

寄出最后一封与往日有关的信件

但收信人已经不是她

 

而她还在小镇里盲目徘徊

这初秋的雨水,越过她苍白的小脸庞

落在每一个苍凉人心里:八月近了

 

 

《狐狸》

 

早晨的树枝上

狐狸恋上孤独的少年

 

她在空旷的雨水里

眺望遥远的小镇

那里的秋天很小,烟尘漫漫

 

她的心,充满寂寞

如素描的花

在时间里慢慢枯萎

 

 

 

《立秋》

 

老式收音机前,男孩

爱上了寂寞的坦桑尼亚女孩

 

他在歌声中沉醉:犹如一头盲目的鲸鱼

迷失在蓝色的空旷里。他思念着

这赤道以南的女孩,谜一般的世界

 

深夜的雨,打落在小县粗糙的街道上

夏天。仿佛一直没有离开

 

 

 

 

《芒果树》

 

芒果树,在街角流转。

她走得多么慢,被幽暗的根

捆绑于夜色中

 

他路过。像一座不堪回忆的老房子

仿佛时光已经拆光了他身体里

日渐苍老的语言

 

沉默让她遗憾

她露出微小的脸,像一盏星光

但无法跟他离开

 

 

《秋刀鱼》

 

一个人走很长的路

到小酒馆里去,看妖艳的女人,买醉

然后在大雨中,回到海里去

 

他早已习惯一个人旅行。偶尔也失眠

无聊的时候就练习刀法。在秋天

回到他的出生地,像我们一样

悼念一段从来不曾降临的爱情

 

如果有一天,你在大街上看到他满嘴谎言

请不要怪他。那是他病了。人世太深

那么冷,即使如此努力,依然找不到留下的理由

 

 

《早晨或雨中》

 

在很多个早晨和很多场雨中

他轻轻敲开她的双唇

这时候世界在缓慢中移动,水在滴落

他抱着她

像松鼠抱一只浅色芒果

 

从后面吻她的耳朵

湖水清澈,他尝到雪和天鹅绒带来的微醺

一切微光都沉下去

包括生长的和凋零的,这一刻巍然不动

 

后来她睁开眼

看远方,像看静止的

蓝色

 

 

《接近秋天的八月》

 

水草的故乡。充满颜色的八月

雨水还在遥远的地方,只有久久的寂静

你在树下,花朵在盛开也在凋零

 

这样的世界,只剩下午后的日光和风声

是什么让我们这样想起了云朵的呢喃

那轻轻的爱恋。那根植于蔚蓝的舞蹈

那陌生而空阔的人生。那微光

 

鸟群回来,傍晚渐渐变得清凉

“接近秋天了”,你在耳边轻轻地说

湖水仿若我们的眼帘,在暮色中慢慢睡去

 

 

《七月的她》

 

七月即将过去

寂寞在森林中,我所知道的独角兽

撞断了他自己唯一的角

 

更深的阴影,覆盖在额头

腐烂的野果,堕落的样子如同我们彼此的伤害

 

这被孤独切割的七月

这诅咒雨水和飓风的七月

这该死的充满我黑色欲望的七月

 

我该拿什么来离开这一切

烦恼缠绕着她,像妖精侵扰着藤蔓

她住在雨水中,等待我的吻

 

我想我该抱着她

穿过这个七月,前往另一座花园

 

 

《蔷薇曲》

 

七月还很远

蔷薇花离开大路,远远地开放

她的落寞,如同湖水

适合收藏

像一枚叶子

横亘在无人问津的书页之间

 

 

《洱海》

 

安静的是这样的下午

花开了一半

而你坐在院子里

远远地看着洱海

 

夏天即将过去

犹如一场别离

你面对风

感到从未有过的寂静

 

 

《白露》

 

自由的梯子,在秋风里

长满了草。陌生的蛇影

一再经过我们熟睡的窗口

 

白露了

孩子们在空地上

彻夜无眠。她们的红眼睛

擦了又擦,擦了又擦

 

 

 

《1984 

——向奥威尔致敬

 

总感觉,

1984在逼近。

 

大雾从夜间升起

蒙面人,用手掌控制一场大雪

 

荒野的玫瑰,丰腴得令人绝望

绝望中没有火,在你的灰烬里,有人痛哭,有人歌唱天堂

 

 

 

《当我们什么都不说》

 

你哭泣,在孤独的路上

黑熊走近你,所以你们拥抱

 

兽和人可以相爱吗

发出疑问的人站在雨水中,须发皆白

你应该原谅他,原谅他在世俗中长大

 

当我们不说爱情和面包

当我们什么都不说

上帝也拿我们没有办法

 

 

《殇》

 

在时间深处

我写信

但找不到寄出的理由

 

在黑暗之中

我的爱向着你

但光亮使我无法说出

 

当一支歌

只能在无声中吟唱

那唱它的人

你最好不曾认识

 

 

《夜雨》

 

夜晚浮现。

那湛蓝的水仙花。

是你。

 

此刻,七月大雨滂沱。

谁的手,

敲击我心脏的门。

 

一些声音正在消失。

这空空的闪烁。请回来。

 

 

《晚霞》

 

唯一懂得我的那个人,并没有回头

湖水之上,夏天转瞬消失

 

失去语言的袋鼠,在天空上盲目旅行

她并不知道那些爱恨

 

一座空空的城池,上面盛开了

往事,和无限的夜晚

 

 

《雨》

 

站在暮色落下去的城市

被记忆充满。未来,很遥远地

出现在眼前的这一场大雨中

空荡荡的街口,滴着水的广告牌和霓虹灯

仿佛被时间遗弃,陌生而亲切

 

一些柔软的颤抖在缓慢消失

像极夏天的幽暗,坐落在抬头可见的光线中

我正在经历些什么,但无法诉说

如此漫长,如此孤独

 

 

《独脚站立的人》

 

独脚站立的人

给远方写信:

“Hi,麋鹿,去年的帽子

还在吗?”

 

独脚站立的人

长久地站在逆风中

秒针走动,分针走动,时针走动

他不走动。他在凝望:或许是远空,或许是过往

 

当清晨的微醺把我们从漫长的旅行中带回来

山长水阔啊。独脚站立的人

还在原来的地方。光线落在他脚边

野花犹如夜的信笺:那露水上还留有最初的念想

 

 

 

泽平,广东汕头人,80后。2004年开始发表诗作,作品散见于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《中西诗歌》《飞天》《延河》《特区文学》《广西文学》《山东文学》等。著有诗集《在时光与落日之间》,及近10万字的批评《80后诗歌研究》。现居东莞。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 发表目录
存谢:)


新锐批评家

主持人语  程光炜 杨庆祥

回到“生活世界”——王蒙1980年代新疆小说片论  岳雯

真诚者的言说——岳雯文学批评论 杨荣昌 

“中国故事”的文化软实力研究 

主持人语  王一川

当今中国故事及其文化软实力  王一川

“回归传统”后的“讲故事”——从叙事视角解读2000年以来莫言长篇小说  康建伟

《云南映象》:经验的展示与消费  闫桢桢

当代中国武侠电影的中国性与世界性元素分析——以《一代宗师》为例  庄沐杨

深度阅读

曲终能否奏雅?——读周大新的长篇新作《曲终人在》  徐勇

“革命”的哀歌——《西望茅草地》再解读  于慧芬  

民族“优根性”的诗意探寻——论谭仲池近期长篇小说的转向 马新亚  魏晏龙

无奈的战争与永恒的人性——论方方小说《武昌城》的民间书写  周晓平 

历史的映射及其反光——孙方友《小镇人物》的多重意蕴  张延文

灰暗世界里的光——评林培源短篇小说集《钻石与灰烬》 许泽平 

 艺术名家

且行且画——我的雨林作品创作  石君 

意·跨界——读石君梦幻雨林作品 芜盐 

情染花卉秀  境由笔墨出——石君中国花鸟画品赏  郑巍

影视镜像

消失的抵抗性——论中国微电影的青年亚文化书写 

影像世界中的越战谜云——美国越战电影的影像语言运用分析  李洁 

优良反腐传统的影像叙事——评电影剧本《我的父亲李六如》  余三定 胡睿臻

艺林撷英

理学书论与书家人格  邱世鸿

重大历史题材歌词创作的新突破——评《卢沟桥·七里桥》  周飞跃

浅析舞蹈编导在舞蹈创编中对作曲技法的借鉴  杨晴

对话70后

持人语  李德南 刘涛

写作就是在“小学”之术中求“大学”之道  马兵  常芳 

文艺沙龙  

《刺客聂隐娘》争鸣:作者风格、形式美学与时代症候  李黎明

文艺动态

新形势下杂技艺术的创新与发展——湖南原创大型杂技剧《梦之旅》研讨会纪要  孙婵

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 

现代诗歌解读的三个切入点

许泽平

从胡适的《尝试集》开始,中国的现代诗歌已经走过了百年的发展历程,优秀的诗歌文本浩如烟海,但普通读者却觉得自己越来越难以读懂它们,纷繁的意象、缠绕的情感、跳跃的语言,使人望而生畏。不可否认,现代诗歌有其复杂艰深的一面,但并不意味着它是不可解读或毫无路径可寻的。当下大众对现代诗歌的困惑,部分的原因是要归咎到我们中学课堂在诗歌教学方面的滞后。有鉴于此,本文试图解决诗歌教学中最基础的问题:哪些方法有助于我们去解读一首陌生的现代诗歌?通往一首现代诗的切入点在哪里?

 

找准关键点:从“关键词”到“关键意象”

 

我的寂寞是一条长蛇,/ 静静地没有言语。/你万一梦到它时,/ 千万呵,不要悚惧。/ 它是我忠诚的侣伴,/ 心里害着热烈的相思;/ 它想那茂密的草原——/你头上的、浓郁的乌丝。/它月光一般的轻轻地 /从你那儿轻轻走过; /它把你的梦境衔了来,/ 象一只绯红的花朵。

——冯至《蛇》

很多同学读现代诗歌时最大的困惑是找不准诗歌的关键点,经常读来读去,还是一头雾水,完全不知道诗人写的是什么,更别提理解了。以冯至的《蛇》为例,很多同学就看了半天还是搞不懂,明明题目是《蛇》,为什么下面写来写去,这个蛇一点也没有现实中蛇的那种形象,反而夹杂着什么“梦”、“相思”、“乌丝”、“花朵”这些难以归类的意象,简直是一团乱麻,理也理不清。

现代诗歌解读的基本点,是要先弄清楚诗歌的关键词和关键意象是什么,以及它所要表达的内容。具体到这首诗,第一个问题应该是:“这首诗的关键词是哪一个?”聪明的学生很快会有两种不同的答案:“寂寞”、“蛇”。那么,是哪一个呢?还是两个都是?原文以《蛇》为题,按道理“蛇”应该是核心,但,请注意首句:“我的寂寞是一条长蛇”, “蛇”其实是个喻体,真正的本体是“寂寞”,也就是说,“蛇”其实是个障眼法,是为了增加诗歌的陌生化和艺术性,使它不显得那么直白,增加阅读的难度和诗歌的神秘性而设置的“障碍”,如果破开这个关卡,那么,这首诗的大意就变成:寂寞是我的侣伴,我寂寞是因为相思,寂寞走过你的乌丝,衔来你的梦境。

当然,如果诗歌变得这么直白,诗歌就不是诗歌了,因此,“蛇”这个意象便成为这首诗歌化腐朽为神奇的一个“关键意象”,正是“蛇”安静而热烈,忠诚而惊悚的形象,造成了全诗缠绵悱恻,又湿滑沉寂的氛围,换句话说,“寂寞”和“蛇”最终缠绕在了一起,被彻底地锲入了诗歌的肌理当中,再也无法拆开。所以,诗歌中“蛇”的形象其实并非现实生活中的蛇,而是被“寂寞”同化了之后的心理感受。

冯至的《蛇》关键词和关键意象只有一个,但有些诗歌,不同的句子有不同的关键词和关键意象,这就要求我们先分别读懂每个句子,然后再综合理解,下面以严力的《还给我》为例来讲这个问题——

请还给我那扇没有装过锁的门/哪怕没有房间也请还给我/请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡/哪怕已经被你吃掉了/也请把骨头还给我/请还给我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已经被你录在了磁带上/也请把笛子还给我/请还给我/我与我兄弟姐妹们的关系/哪怕只有半年也请还给我/请还给我爱的空间/哪怕已经被你污染了/也请把环保的权利还给我/请还给我整个地球/哪怕已经被你分割成一千个国家/一亿个村庄/也请还给我

——严力《还给我》

“还给我”三个字,作为题目,同时也是全文重复出现的字眼,当然是关键词,但是,如果不结合具体的语境,这个词的意义难以明晰。因此,我们要进入诗歌的细部,由句间的关键意象来揭开诗歌想要表达的内容。

开篇“请还给我那扇没有装过锁的门/哪怕没有房间也请还给我”,关键的意象是“没有装过锁的门”,因为这是诗人希望“索还”的对象。对此,我们要问学生的问题是:“门在什么情况下才不需要装锁?现在我们的门装锁吗?装锁是为了做什么?”问完这些问题,学生就会明白,现代社会人与人之间是充满了距离感的,但是,在前现代社会,在这个世界刚刚开始有房子的时候,不管是石头房子,还是木头房子,都是没有锁的,不仅没有锁,可能连门都没有。为什么?因为不需要!在那个时代,人们不担心偷盗,不认为自己的空间会受到侵犯,相反,他们和谐地自处,甚至房子本身,就是一个公共的空间,换句话说,人与人,是比较亲昵的,相互之间的怀疑、猜忌和不安全感是比较少的。

接下来三句诗,关键意象是“早晨叫醒我的那只雄鸡”,“叫醒”和“雄鸡”是必须追问的关键之处,我问学生的问题是:“现在每天叫醒我们的是什么?”“你有过被雄鸡叫醒过的经验吗?”“诗人怀念鸡叫,实际上是在怀念什么?”通过这三个问题,学生会发现,现代人已经告别了用雄鸡来叫醒的充满乡村气息的生活方式,取而代之的是闹钟,我们每天都在闹钟中疲惫地醒来,日复一日地循环,雄鸡这种曾经在生活中担任“时间使者”的生物,在这个时代也完全蜕变成餐桌上的食物,悲剧恰恰在于,过去的人们,是在阳光明媚的早晨里遇见了雄鸡,而你,是在盛食物的盘子里遇见它,或许彼时,它已经成为一堆骨头了吧。诗人对雄鸡的悲悯,其实也是对人类社会越来越远离自然,变得越来越机械和冷漠,缺乏诗意和温情的慨叹。

紧接着,诗歌出现了“半山坡上的牧歌”这个意象,“牧歌”和“磁带”是相对的,一个是自然社会的产物,一个是工业社会的产物。我们可以问学生的是:“现在大家一般用什么方式来听歌?”“你有听过那种原生的山间里山民即兴的牧歌吗?”“磁带产生之后,我们失去了什么?”这三个问题,可以让学生发现,“半山坡上的牧歌”是即兴的歌唱,带着个体那一刻不可复制的情感体验,但“磁带”是现代机械大复制时代的产物,是原生态牧歌的赝品。在电影《海上钢琴师》中,钢琴师因为在船的舷窗里看见美丽的女孩,因此即兴弹了一首曲子,这首曲子被录下来,他想送给那个女孩,但最终没有送到。音乐商人想无限地复制那一张光盘,但钢琴师拒绝了,因为曲子,是他对女孩的心声,这是一个人对另一个人的私密情感,是唯一的,他不想它成为到处都可以听见的复制品,因此掰断了它,使得那一首曲子成为永远不可复制传奇:一次性的,再也无法复制和再现的唯一。正是这种连钢琴师本人也无法再现的音乐,成为它真正珍贵的根源。

诗歌的后面,还有关于情感、空间等的主题,但通过前面几个关键意象的分析,我们已经可以清楚地知道,诗人想要这个世界还给他的是一种纯真的状态,一种这个世界没有被污染之间的原初的状态,当然,再回到这种状态在今天几乎不可能,但即使不可能,诗人也不放弃呐喊的声音,这声音,带给我们巨大的震撼。

关键词和关键意象配合起来分析诗歌,可以说是一把利刃,只要你抓得到诗歌的关键,大部分的问题都会迎刃而解。

 

破译诗歌的情感密码:从“显性情感”到“隐性情感”

 

情感是解读诗歌的另一把利刃,在分析关键意象的基础上,如果我们能够敏锐地觉察诗人的情绪,那解读起来就更加事半功倍。请看以下例子:

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩/姐姐,今夜我只有戈壁//草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城//除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的,最后的,抒情/这是唯一的,最后的,草原/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长//今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

——海子《日记》

海子的《日记》很多人熟悉,此诗的情感非常强烈,对姐姐的思念一眼就可以看得见。配合其他几个关键意象“戈壁”、“草原尽头”、“泪滴”、“雨水”、“荒凉的城”等,我们同时可以感到诗人强烈的孤独感,这种孤独感增加诗人对“姐姐”的思念。“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,把“人类”和“姐姐”进行对举,一个无限大,一个无限小,但诗人对极为渺小的个体“姐姐”的情感却超越了对“人类”这个更需要道义担当的群体的情感,对举把诗人对姐姐的思念发挥到极致。但,诗歌的秘密却不仅仅在此,如果你稍微了解一下海子的身世,你就会知道,海子其实没有姐姐!也就是说,诗歌中念兹在兹的那个“姐姐”的形象,那个在诗人孤独到极点时唯一能依靠的形象,能给予他安慰的女子,其实是不存在的,诗人以一个不存在的形象来抚慰自己的孤独,恰恰说明了诗人内心的不可动摇的荒凉和悲伤,这就是为什么有“姐姐”这么一个温暖的形象存在,但全诗依然是孤独。

那么,从诗歌授课的角度,学生需要理解的是,如何去破译诗歌中的“显性情感”和“隐性情感”。“显性情感”是那些一眼就能看明白的情感,但如果诗歌只能读到这个层次,那还是比较浅的,我们必须要让学生拨开诗歌意象的迷雾,去看清楚诗歌中隐藏的另一个世界。以上面的《日记》为例,读出海子对姐姐的温暖思念,只读出了诗歌的“显性情感”;读出了所有的孤独只是因为他连“姐姐”这样一个给予他温暖的形象其实都是自己虚构的,才是对到了海子真正的孤独。

我们必须记住的一点是,真正优秀的诗歌,即使看上去情感非常外露,也一定有一些局部的隐藏,就像中国的园林艺术,不可能让你一眼看到底。下面我们再举一例:

我是天空里的一片云,/偶尔投映在你的波心—— /你不必讶异,/ 更无须欢喜——/ 在转瞬间消灭了踪影。//你我相逢在黑夜的海上,/你有你的,我有我的,方向;/你记得也好,/最好你忘掉,/在这交会时互放的光亮!

——徐志摩《偶然》

如果从“显性情感”的角度来看,诗歌讲的是云和海的偶然相逢,在交会时刻,它们之间有过“光亮”,但诗人希望对方能“忘掉”。这是诗歌字面上的情感,但如果仅仅只能读出这些,那就真的是煞费了志摩先生的一番苦心。其实,诗人的情感,从头到尾都隐藏得很深,我们要像剥洋葱一样,层层地把它剥开。剥开之后,你甚至会发现,这是一首情诗,它是写给一位偶然相爱而后又天各一方的情人的。

第一段写相逢:“我是天空里的一片云,/偶尔投映在你的波心——”,“我”是“云”,“你”是“海”,这是象征手法。当云投影在海的波心,其实结局早已被注定,云和海之间,遥遥相望,就像两条平行线,永远无法相交。但即使是这样,云、海之间,还是产生了情感,但这样无结局的情感只能是痛苦,于是,诗人写道:“你不必讶异,/更无须欢喜——/在转瞬间消灭了踪影”。 这是一种极度痛苦之后的故作潇洒,诗人明明是希望“你”在遇见“我”的时候会无限欢喜,无限快乐,但,在诗歌中,诗人非常残酷地对待自己,他把情感收敛到极度,他宁可让“云”承受最大的伤痛,也要保护“海”,让她能走得没有内疚和牵挂。

第二段写的是相逢之后的分离。漫漫人生路上,总有一些你以为无比重要的人在最后却擦身而过了。“你我相逢在黑夜的海上,/你有你的,我有我的,方向”,既然方向已注定,再多的不舍也无法挽回这段情感,那么,就让“我”独自承受吧,于是诗人写道:“你记得也好,/最好你忘掉,/在这交会时互放的光亮!”其实诗人是念念不忘这一段情感,念念不忘那年我们“交会时互放的光亮”,他是极其强烈地希望对方也能记住这种“光亮”的,但是,写出来就全不是这么回事了,他把“显性的情感”压低到最低限度,却在“隐性情感”中充满苦痛和挣扎,正是这种不能说出的情感感动了我们,而让诗歌升华到一个新的高度。

 

识别现代诗歌的几种常用技法

诗歌的关键词和意象指向的是诗歌的内容,诗歌的情感指向的是诗歌的灵魂,掌握了这两个点,基本上我们就读懂了诗歌。但是,在纷繁的现代诗歌中,有时候语言会像迷雾一般遮住了你的阅读,因此,懂得诗人常用的几种技法是非常重要的,就像比武,如果你一眼看穿了对方的招数,那拆起招来就方便多了。

 

一、陌生化

“陌生化”原本是一个文学理论概念,是俄国形式主义的核心,后来被广泛地运文学创作中。所谓陌生化,就是要在语言上偏离我们的常识,要赋予事物一种新的感觉、新的意义、新的生命力。日常生活中,人们往往会对眼前熟知的事物视而不见,“陌生化”就是要通过语言塑造一种全新的感知方式和审美方式,以恢复人们对生活中诗意的敏感度。举个例子,“他在等你”是一句日常话语,而“他为了等你,已经站成了街角的一棵树”就是一个陌生化的意象。

现代诗歌中“陌生化”的语言到处可见,随意举几个例子:

“最是那一低头的温柔,/ 像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”(徐志摩《沙扬娜拉》)

“我的寂寞是一条长蛇”(冯至《蛇》)

“当守门人沉睡/ 你和风暴一起转身/拥抱中老去的是/时间的玫瑰”(北岛《时间的玫瑰》)

在以上几个例子中,徐志摩把女子的低头比作水莲花的娇羞;冯至把“寂寞”形象化为“蛇”;北岛把“不可触摸”的“抽象时间”变成了可见可闻可感会枯萎的玫瑰,这是具象化的物品。在方法上,陌生化经常运用通感、比喻、拟人等手法来使原有的诗歌意象变形,从而使事物变得新奇,充满诗意。

 

二、蒙太奇

蒙太奇最初来自法文montage,原为建筑学术语,意为构成、装配。现在是影视电影创作的主要叙述手段和表现手段之一。蒙太奇把原本没有联系的镜头通过视觉的跳跃近乎完美地结合起来,独立存在的事物,在蒙太奇的组节下,可以生成有意义的文本。作为一项技艺,蒙太奇在现代诗歌中相当常见,以顾城《弧线》为例:“鸟儿在疾风中/迅速转向//少年去捡拾/一枚分币//葡萄藤因幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊”,这首诗的每一节为一个镜头,四个镜头通过不相关的事物共同表现了优美的“弧线”存在于自然和人生的每一个角落,单独的镜头本身都是日常生活中随处可见的事物:“鸟儿——少年——葡萄藤——海浪”,而且这样的组合也看不出什么必然的逻辑性,但是当这些镜头组合在一起的时候,它们之间能够不断“回闪”、“切换”,彼此之间就形成了的张力,造成了诗歌的美感,这就是蒙太奇的神奇之处。

 

三、对比

诗歌长于表现情感,而人们的情感往往不是平淡如水,它总是存在起伏,存在正反两面的情绪,而事物只要产生两面性,常常会形成“对比”。对比往往通过事物之间的对照、对举、相衬而产生出来原来没有的张力,表现出更强的情感力量。

北岛著名的诗歌《回答》就有很经典的对比。例如“卑鄙是卑鄙者的通行证,/高尚是高尚者的墓志铭”一句,把“卑鄙”和“高尚”进行比较。揭示出世界的丑恶之处恰恰在于,卑鄙的人用卑鄙的手段做了一切卑鄙的事情,却无比快活地活着;而高尚的人却因为“高尚”付出了惨重的代价。这种鲜明的对比,表达了对世界不公的无尽愤怒。我们再看一个例子:

当我年轻的时候/在生活的海洋中,偶而抬头/遥望六十岁,像遥望/一个远在异国的港口//经历了狂风暴雨、惊涛骇浪/而今我到达了,有时回头/遥望我年轻的时候,像遥望/迷失在烟雾中的故乡

——曾卓《我遥望》

在一首如此短的诗中,诗人把“年轻的我”和“老年的我”并置在一起,好像隔着港口在遥遥相望,形成了强烈的对比:年轻时遥望六十岁,觉得太过遥远。而今,诗人老了,却发现年少的时光,如同迷失于烟雾中不可触摸的故乡,再也回不去了。在“少与老”的对比结构中,人生的沧桑被一笔带过,而时间却凸显了出来,仿佛诗人是一下子就苍老了似的,就那么一遥望,一回头,人生就要结束了,这种时间的飞逝之感,荒凉之感,切肤之感,一下就表现出来了。

 

四、回环和重复

现代诗歌经常会运用“回环”或者“重复”的手法,以营造诗歌“回环往复”的音乐感,同时强调和再现诗歌的情感和主题。请看例子:

她这一点头,/是一杯蔷薇酒;/倾进了我的咽喉,/散一阵凉风的清幽;/我细玩滋味,意态悠悠,/像湖上青鱼在雨后浮游。//她这一点头,/ 是一只象牙舟;/ 载去了我的烦愁,/转运来茉莉的芳秀;/我伫立台阶,情波荡流,/刹那间瞧见美丽的宇宙。

——曹葆华《她这一点头》

这首诗读上去非常有音乐感。细看这首诗的外在形式,我们可以发现,这首诗的第一节和第二节在形式甚至字数上完全相同。因此有一种奇异的乐感,它会让人产生回环往复的感觉。正是这种形式,把“她”的美感表达得淋漓尽致,从中也可以读出诗人对“她”的着迷和爱恋。

你在干什么/我在守卫疯人院//你在干什么/我在守卫疯人院//你在干什么/我在守卫疯人院//我写诗,拔草,焚尸/数星星,化装,流泪

 ——余怒《剧情》

余怒的《剧情》是把回环和重复用到极致的典型。全诗四节,竟有三节是一模一样的!正是在这样拙到极点,却也是妙到极点的重复中,我们看到了令人惊心动魄的坚守的力量。

世界上最艰难的事,莫过于坚守所有的人都认为是疯狂的事。在现代社会,疯人院是一处人们唯恐避之不及的地方,它寓意着疯狂、残忍和蒙昧,这是现实世界的绝对边界。换句话说,现实世界只存在于“疯人院”的院墙之外。但所有看过美国电影《飞越疯人院》的人都会明白,疯人院里不乏和我们一样正常的人,只是他们被贴上了“疯人”的标签,结果活生生从正常人被逼成了“疯人”。

如果一个人敢于去守卫“疯人院”,他一定是看到了这个世界的颠倒之处。 “我写诗,拔草,焚尸/数星星,化装,流泪”这一句,包含了太多复杂的情感。有对世界扭曲的控诉(如“焚尸”一词);有对不得不委曲求全的现实的悲哀(如“化装”一词);有对美好纯净世界的向往(如“拔草”、“数星星”两词);有对坚守之艰难心酸(如“流泪”一词)。这所有的情感胶着地汇聚在一起,成为冲击着我们内心的河流。余怒守卫的,不仅仅是疯人院,也是我们心中所有珍爱的事物。

 

作者简介:许泽平,教育工作者,诗人,青年评论家。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

一座村庄里的人心万象

许泽平

 



 

对卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等文学大师而言,文学是一个孤独的个人在面对一个宽边无边世界时的内心之光;是以一己之力,去抵抗个体的丧失,去揭示生存之荒诞、和整个时代的奇思妙想、人心万象。但在当下,文学的追求慢慢变得困难,一个显著的原因是,现实焦虑、生存压力和消费主义的幽灵无处不在,由此带来了价值的迷失和写作伦理的严重失范。在这个时代,文学一旦与青春、情爱、玄幻、猎奇等流行元素结合,写作者可能一夜之间就能门庭若市,财源广进。由是,不少严肃作家可能写着写着,就成了与时代合谋的文字狂欢者。

在这个妥协、合谋即有可能功成名就的时代氛围中,我对那些依然保持着独立的文学追求,坚持以文字来探索、见证时代和人心的作家保持着高度的敬意。80后作家陈崇正恰是这样一位有想法有追求的写作者,在他新出版的中篇小说集《半步村叙事》中,他虚构了一个名为“半步村”的文学地理空间,在其中,他把源自潮汕原乡的风土人情、人伦大欲、城乡变迁移栽过来,在喧嚣荒诞的时代背景中,他直面当下现实乡土的困境,揭示被生存之泥淖所包围的一代乡村边缘人(马贼、妓女、人贩子、黑社会混混、赤脚医生、乡村教师、孤寡老人、啃老族、城乡漂泊者等)的精神危机,他们在挣扎、恐惧、抵抗和自我救赎中挣扎浮沉,由此演绎出当代城乡边缘生活里的诸多爱恨情仇,并隐约对这个纷繁时代的精神镜像有所回应。

在《半步村叙事》这个同名中篇里,不同人物的叙述视角,构成了一部波云诡谲的当代乡村史,这个由抗战延续到当下的故事,涉及了三代人生存困境和精神迷雾。小说里,钱老爷年轻时是个奸淫掳掠的恶棍,但他唯一的女儿钱书琴却是老婆和别人私通生下的。孙子钱小门传说是钱书琴被马贼奸污后生下的,钱小门因此被村里人嘲笑,但他又必须把这种嘲笑转化为对自身存在合法性的确认,哪怕他不喜欢马贼,也必须装出一副好狠斗勇的样子。钱书琴疯了,是因为她既无法告诉钱小门何数学就是他的父亲,也无法与何数学相爱相守;当年正是何数学跑进贼窝里去救她,他抛弃了一切尊严,学狗叫,舔马桶,最后用门牙去咬竹子做的牢门,咬了一天两夜,才打破牢门带她逃离贼窝;而她的父亲钱老爷,却从没有正眼看过何数学。钱老爷虽然躲过了日本鬼子和马贼,却在和平时代被强征暴敛的村官恶霸逼得自杀了,何数学也在杀了村官后自杀。钱小门冲击村委会进了监狱,当他出来后,他的亲人都死了,与他青梅竹马的宁夏,也在金钱的诱惑下沦为都市里的妓女,世界在他的眼中,已冷至冰点。在犹如《罗生门》般的多重视角的交叠、冲突中,当代乡村世界的荒诞、残酷和晦暗一点点被揭开,每个人都好像陷入一个无法自拔的生存之网中,个人的悲剧都与他者紧密相连,而孤独的自我却在世界的高压中扭曲变形。孤独、恐惧、绝望渗入人物的灵魂,世界荒诞却又难以撼动,因此人物在悲欢离合中辗转求索。

“半步村”未尝不是当代中国乡村景观的微缩,而其中复杂的人性浮沉,也未尝不是当代乡村边缘人的精神异变。在村官恶霸与强征强拆(《半步村叙事》、《夏雨斋》《冬雨楼》)、强抓计生与男性阉割(《春风斩》)、贩卖儿童与乡村暴力(《你所不知道的》)、校园暴力与不雅照(《冬雨楼》)等纷繁的乡村乱象面前,破败的乡村俨然成了风雨飘摇的孤岛:它被裹挟在现实的幽暗与人心的变幻之间,不知何去何从。而何数学对钱书琴的深情(《半步村叙事》),阿施对被绑架的小丁的关爱(《你所不知道的》)、小偷葱油饼对遭受校园暴力的苏婉的守护(《冬雨楼》)却是这“半步村”里微弱却不曾熄灭的人性之光,正是靠着们它,当下乡村的祖魂才没有在狂暴的现实剧变面前土崩瓦解。

乡土小说有着自身深厚的传统,但陈崇正的小说,既不是鲁迅式的对乡土人性劣根的无情批判,也不是沈从文式的对乡村牧歌的唯美眷恋,而是不惜以与现实兵戎相见的方式,活生生地把正在遭受现代工业资本冲击下的城乡变迁嵌入了“半步村”这个虚实相生的文学时空中,在这异常深刻和真实的“另一个世界”面前,我们却不得不去反思和观照当代乡村所走过的历程,去审思我们的父老乡亲们的生存境遇和灵魂创伤。因此,在我看来,陈崇正以传奇和魔幻的手法,以一个虚构的村庄,以其中若干小人物的灵魂,抵达的却是无比广阔的当地乡村的精神史,正如谢有顺先生所言:“陈崇正从当代的中国城乡传奇出发,达致的却是对一个国族的寓言式表达。”

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 

在同情与理解中通达时代的幽微


许泽平
(本文刊于2015-5-21 《北京日报》)

  很长时间以来,国内的文学批评生态一直不太理想:一方面,以高校职称评定系统支撑起来的过于庞大的学院批评过分专业化,太注重学理的分析和西方话语的演绎,却少有个人对文本的独到理解和洞见,这使得许多普通读者望而生畏;另一方面,部分评论家长期以来对“批评”这一身份葆有天生的优越感,好像评论家天然地处于文学生产机制的顶端,一部作品好不好,不是由作品本身说了算,而是出自评论家的话语效应。因此,评论家与作品之间就不是平等的对话关系,评论家的解读,仿佛是对作品的俯视和恩赐。这样的心态下生产出来的批评文字,自然是支离破碎的语言幻象,难以打入文本的内部,更遑论与作家形成良性的互动。

  但近年来,在一批更为年轻的评论家的努力下,文学批评好像又渐渐地回到了文学的现场。虽然不能说他们的出现动摇了我们相对陈腐的批评生态,但至少可以肯定的是,这股力量正以新的尝试在文学批评领域推动一场“无声的风暴”,而李德南正是这其中不容忽视的人物。他不仅以评论家的身份写批评,更以参与做栏目主持等方式发现和挖掘一大批有创作潜力的青年作家。他不仅是重构文学批评活力的关键人物,也是用批评来引领当下文学格局微型变革的行动者。

  李德南虽然出身于学院,但他身上没有学院批评的暮气,相反,通过细读他最近刚出版的批评集《途中之镜》,我看到了一种可贵的批评自觉:根植于阅读体验,发掘文本内部和外部的闪光价值,具备问题意识、反思能力,并融合政治、历史、现实等诸多维度的批评努力。在我看来,李德南的批评,是一种大格局的批评,因为从一开始,他就不是把批评当成作家作品的附属品来生产,而是作为“独立之写作”来经营,在他笔下,批评是重新发现人生社会的幽微、传递个人信念的通道,它带有写作的成分,是独立的美文,而不是简单的肢解作家作品的工具。

  在阅读《途中之镜》这部长达25万字的论文集时,我看到了李德南一直贯穿其中的几条意义重大的批评原则:其一,以海德格尔、伽达默尔的现象学、诠释学为根基,从存在的角度去考察文学对于人生社会的意义,“文学是人的存在学”既是他的老师谢有顺先生的核心观点,也是李德南本人一直坚持的批评之起点;其二,正是从现象学、诠释学和存在论出发,加上他自己也从事小说创作,深知文学写作的种种艰辛难言之处,李德南的批评避开了对作家作品的无情肢解,而是采取一种“同情之理解”的方法来切入,把作品放置在一个相对安全的距离,不是正面强攻,不是一味地去“求疵”或“寻美”,而是去“发现”,不管优劣,都给予相应的理解与同情;其三,以多维视野和问题意识来探寻文本。李德南本科学的是政治,硕士念的是哲学,博士读的是文学,文史哲三者的长处在他身上交织成批评的广阔视野,使他既能“看到黑暗的一面”,也能“看到微弱的星光或火光”,并以此来“把握现实,切中时代问题的核心”。换句话说,李德南其实是借助批评这一形式,来与现实和时代照面。

  在《途中之镜》中,李德南在宏观考察、文本细读、个案阐释和文学观念的建构方面花了极大的功夫。该书囊括了当代文学现象研究(如小说叙事、非虚构、重写文学史、文学思潮、散文写作伦理等多个领域)、“70后”作家观察(吴文君、弋舟、王十月、马拉、高晓枫)、“80后”作家解读(王威廉、郑小驴、蔡东、孙频、冯娜)、文学访谈与对话四个部分。李德南的这些文章,有情却不乏学理,冷静而长于发现。他的解读,既是从存在本身去发现作品蕴含的美,也试图从中发现超出作品本身而“唯有批评才能发现的价值”。这种批评,是有温度的,它不是冰冷的理论演绎,也不是高高在上的象牙塔尖的自说自话,而是放入了自己灵魂的“悟证”,从中我读到了一种批评之美,也感受到李德南的坦诚、宽和、理性和澄澈。在这种批评的“人间情怀”的朗照下,有理由相信,李德南会走得更远,也更稳健。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

2015

泽平

诗歌

《立春》

 

如同一个梦醒来

那些在消逝中的事物

还来不及和你道别

就要悄无声息地被春风

移走了

 

这让我想起北方的枯树

它枝干间寂寞的鸟巢

也是这样的

灰黑,没有一点声响



2015-02

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-01-12 09:49)
标签:

2014

小说

崇正

分类: 评论

小说圣徒陈崇正

许泽平

 

 

 

回想起来,我认识陈崇正已经有11年了。这些年,我见证着他从一个文学青年一步步走进80后重要小说家之列的历程。陈崇正开始写作时叫傻正,后来又改名且东,最后在谢有顺老师的建议下改回本名陈崇正。谢老师在多次场合都将崇正改名作为例子,说一个作家不要刻意取怪里怪气的笔名,剑走偏锋很难长远。

认识崇正要追溯到2003年,那年我大一,他大二。他是诗社的社长,而我刚进社,是个写得很差的愣头青(但一心认为自己很牛逼)。某天,我带着高中时代的作品,寻到他的宿舍,把那些乱七八糟的风花雪月的句子扔给了他。几天后,他还回来的时,本子上写满了各种批注。也就是从那时候开始,我们成了兄弟。当然,我写这么多,其实是想说,崇正这厮,一开始是个写诗歌的。后来不久,他就以新概念获奖者的身份开始写小说了,诗歌也写,但渐渐少了,原因倒是不太清楚,估计是他逐渐认识到,他是一个理性胜过感性的人,他讲故事的能力超过了他的抒情和梦幻,这从大学时代的自印集《生命不过是一种意淫》中可以略见端倪。

2006年参加工作以后,他始终坚持写作。这种坚持的难度我深有体会。一个每天被生活和工作折磨得身心疲惫的人,竟有心思天天熬夜写作,这是需要巨大的毅力的。更难得的是,熬夜并没有对他造成太大的伤害,除了形体日渐丰满这一点小弊端之外,他依然每天活蹦乱跳。回忆起来,大学时代的崇正是个不折不扣的瘦子,戴个眼镜,斯文得不得了。如今,他自己常常摸着肚子,感慨那些曾经帅过的岁月。

他刚开始写小说的那些年,哪个小刊物给他发个小稿,他都乐得一颤一颤的。现在,几乎在全国所有的刊物上都能看见他的身影,尤其是这两年,他几乎每月都有新的小说见刊。前些日子,《人民文学》也刊发了他的作品。早些年,当发表还没那么容易的时候,他经常向我发牢骚,但失落归失落,却从不见他对写作有丝毫的放松;这些年,当发表成为家常便饭时,却不见他的骄傲,反而更加隐忍和沉稳,不断地爆发,也不断地思索和调整着未来的方向。

其实说起来,80后这代人已经不年轻了,大部分人都已经夸入了而立之年,如果再没有耀眼的光芒展现出来,恐怕只能被这个越来越世俗和庸常的时代所绞杀。多元、复杂、快餐化、娱乐化、碎片化成为这个时代最主要的几个特征。在这样的时代里,一个写作者对文学的态度直接影响着他的写作方向、声誉和所能够获取的利益。时代的大潮分流出了郭敬明、张悦然、颜歌、笛安这样依附市场而名利双收的作者;也催生出了王威廉、郑小驴、甫跃辉、林培源、陈崇正这样的纯文学坚守者。我无意区分这两种路线的优劣,然而,如果一个作家只顾冲着市场去制造通俗读物,而没有基本的文学理想和卓越眼光,这样的写作也肯定难以走远,只会在读者口味的更迭中惨遭淘汰。因此,我个人对80后中这一批纯文学的坚守者有者更强的信心,他们具备了更长远的目光,既意识到市场的重要,时刻准备着在这个惨烈的角斗场中拼杀,也从不降低对文学品质的追求。

陈崇正作为这一批人中的佼佼者,正越来越展现出他的重要性。这些年,他不断获得纯文学刊物的认可,也慢慢试着在市场中获得尊严,通过豆瓣网等电子阅读平台拥有一批相对稳定的读者。作为一个地道的潮州人,他个人的写作以故乡为根基,深刻地展现出潮汕地区古老、传统、驳杂的文化根性在这个后现代光怪陆离的世界中所遭受的冲击。以《香蕉林密室》、《半步村叙事》、《黑镜分身术》等小说为代表,乡土已经成为他的底蕴,正赋予他的作品以一种越来越浓的厚重感。在他的小说里,田园牧歌式的乡土生活已经土崩瓦解,取而代之的,是乡土在现代观念的挤压下所带来的破碎,这种破碎,呈现出乡土小人物的悲剧性,他们的精神、肉体、生活都在时代的大潮下被碾压和重塑。再也没有纯粹的乡土,也没有纯粹的乡土生活了,这其中蕴含着他个人的遗憾和缅怀。在写法上,他深受通俗小说叙事(特别是武侠小说)的影响,也借鉴了先锋技法,呈现出一种绵密的笔法。

总体而言,陈崇正就如一个圣徒,对文学对小说有远大的抱负和坚定的信仰,对他而言,小说并不仅仅是虚无缥缈的故事,而是另一种有着切肤之痛的生活;小说不仅是他庸常生活的一个突破口,更是他寻找生存意义的一种方式。

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 发表目录
存谢


诗歌月刊》2014年第12期目录

 

本期头条 

宇向的诗

 

隧  道

不要丢掉阿里阿德涅的线/唐蓓

陈陟云诗6

 

先锋时刻

君儿/商略/余幼幼

 

国际诗坛

玛格丽特·罗斯的诗/黄梵译

(东南亚小诗大展马来西亚专辑)

吴岸/苏清强/叶彤/秋山/王涛/晨露/冰谷/田宁

 

现代诗经

尚兵/叶邦宇/黄山老岸/秦学祥/田晓华/詹传亭/李浩/毕子祥/乐冰/林旭埜/潘银

 

E网读诗

马启代 子青悠然 小草帽 下里巴人 一叶 张明静 尘星童云 狄芦 杨雪华

贵州孤独客 潘三专 青弦 何小龙 风之子 半纳 老家梦泉 驰林 十六作文

旗木宛如

 

散文诗

陈敬松/李俊功/徐澄泉/鲁橹

 

画家村·墨韵

温跃渊美术作品小辑

杨玉剑书法作品小辑

 

二指禅

鲍传江vs赵昂短信对谈录十

 

诗版图

(广东·东莞诗群特辑)

蓝紫/莫小闲/李笙歌/孙海涛/易翔/袁仕咏/袁有江/泽平/莫寒/祝成明

 

诗人随笔

年轻诗人们,请阅读一切 (外一篇) (波兰)亚当扎加耶夫斯基  李以亮 

 

虚无与“开花”——当代中国诗歌的现代性透视   骆英

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有