“一篇文章的‘起’，确是顶难写：心上紧挤了千言万语，各抢着先，笔

 下反而滴不出字来；要经过好几番尝试，才理得出头绪，以下的‘承转合’便爽快了。

 所以柏拉图写《理想国》的时候，他改了九十次的，也许只有第一句。”（钱钟书

 《作者五人》）我看钱钟书先生的《七缀集》不知有多遍，发现他的文章开头总是那

 么漂亮，我就给自己说“一定要把开头写好！”

        我在《名作欣赏》（1998年第5期）发表的《读《写在人生边上》》，为了有

 一个好的开头，我想了好长时间，在外边转悠时也想，睡在床上也想，终于有了这样