2009.6.29
塘在村子正后梢，被一片竹林环着。竹林依着篱笆墙，绕塘划了半个圆。塘边有一棵梨树，一棵杏树，还有刺槐，泡桐，苦栎树......塘埂用大石头垒砌的，石缝里随四季塞满了不同的颜色。塘里有石头埠子三、四、五、六个。
一条水渠清清浅浅地自塘的后梢滑过来，金黄的沙底上撒着零星的石子，弯腰摸一块石子丢过去，“噗通”一下，就到了塘的前岸。
——塘，实在不大。
塘后有个缺口，渠里的水淅沥沥地掉进塘里，又从前岸的堰口缓缓流去，经过四五个串在一起的水田，便到了村外。
塘里常年有鸭，有鹅，悠然自在地梳理着羽毛谈情说爱，也或者是唠叨着家长里短的。巴掌大的地方，谁不知道谁家的事啊？！打个喷嚏，整个小村都能听见，真不知道它们还有什么话值得这样叽叽咕咕、交头接耳个没完？！
塘里最多的鸭叫齐毛鸭，麻麻的羽毛，黑黑的眼睛，伶俐的小脑袋。七、八、十只一起，呼啦啦地来，呼啦啦地去，扑打着翅膀，一阵风样的扇得灰尘满天。外婆老远看见，就说：快让快让！火车开过来了。外婆没见过火车，不知怎么冒出这么个现代词语来。外婆，是不是借着齐毛鸭轻盈的翅膀来想象火车的模样？！
齐毛鸭长不了多大，养年把也就三四斤重，瘦精精的，轻飘飘的。生的鸭蛋，瘦长圆润，青碧如玉，粮食充足的时候一天下一个。在陈年的鸭蛋水里泡个把月，放粥锅里煮煮，切开，黄得冒油，香得咂嘴。过年时杀了洗净了撒上盐踩在莲子缸里，压上石头，几天后起卤，挂在冬日的光树杆上，阳光照过来，红殷殷的，黄爽爽的。来客人时下个鸭腿，潽点黄豆，放在饭锅里蒸蒸，揭开锅盖，香气挠得喉咙里“咕咚”“咕咚”地咽口水。就点小酒，嚼嚼鸭骨头，咂吧咂吧嘴，特带劲。往亮晶晶的晚稻米饭里，浇一两勺咸鸭汤，那个香，只怕过个三五十年，还往心里钻。
——山村走出的孩子，都是循着这股子香味回家的。
齐毛鸭也叫火鸭，可能是说它的性子风风火火吧。它们也实在是急性子，一个推一个、一个拥一个地挤进池塘，哗啦啦地噗开水面，像刚下课的孩子把池塘里的水塞得满满当当地沸腾着，把其他的鸭啊鹅啊都看晕了，呆呆地看着它们，看着它们，不自觉地往边上靠......这些家伙，一门心思地往塘后埂飞驰。到了后埂，就像游泳高手，一个倒翻，立刻往回赶，刺啦啦的水声，嘎嘎嘎的言语，呼啦啦的拍翅声，把正在平静的水面又犁得翻天覆地般的喧嚣起来。一只上岸，后面就像被一根线连着，一大挂地从石头台阶上拽上来，疾风骤雨般消失在视线里，嘎嘎嘎的，嘎嘎嘎的，却是只闻其声，不见其影了。
塘里还有黄鼻子红冠子一身洁白的阳鸭，“噶牛”“噶牛”的花鹅和白鹅。还有一两头泡在水里摇着尾巴半睁着眼的黑水牛。
春天里，鹅黄的鸭子和嫩黄的鹅，浮在油绿的水面上，那才好看呢。粉白的梨花，水红的杏花，鲜亮的桃花，洁白的槐花，比赛样地把花瓣往塘里撒，撒得池塘在不经意间就变成了一朵飘悠悠的水上花。小小的鸭子小小的鹅，游啊，游啊，游得花儿都开得没了声息，游得水面都不见了涟漪。它们看春天看得发呆？听春天听得陶醉？摸春天摸得出神？这春天，实在是好。水温和，塘宁静，树青青，风柔柔，鸭子和鹅是在若有所思地畅想美好明天呢。
渐渐地，它们就长大了。羽毛丰满，洁白。翅膀有力，想飞。头，埋入翅膀，插入水下，开始沉思和忧郁了。它们烦恼么？对这小小的一方池塘产生了倦意？还是因为寻不见自己热爱的生活感到失落？还是因为丢失了春天里的景致而心生恍惚？他们，想飞离这小小的池塘了。
——如那些在池塘边长大的孩子。都要飞走了。
梨子薄了皮，枣子红了脸，杏子青了黄，黄了青，竹林里的竹子走进了千家万户，塘边的孩子换了一拨又一拨......曾经的孩子散落在五湖四海，五湖四海的心眼里都藏着小小的池塘。塘里的风景每天都变化着，唯一没变的，是塘在远行孩子心中的旧模样。
塘在远行孩子的心里。是春天花开时的飘逸；是夏天碧水如玉的清爽；是秋天一块瓦片蹦出七八个腾跃的惊喜；是冬天里把池塘里的冰吹个窟窿穿起来，挂在树上，看它“吧嗒”“吧嗒”滴着一颗颗晶莹的泪。
塘，依然安静清灵。后梢一线水滑下来，融入池塘，又流走了......
我的村庄叫余凹，背靠小关，面对麻山，在大关镇的东北角。是个依山傍水的小山村。凹，是山村的形状。三面环山，一条小路傍着水渠顺着田埂依着菜园缓缓流出村庄。也可以写作余洼。洼，是乡村的灵魂，一口口池塘盛着一汪汪清凌凌的水，每一滴水里，都蓄满乡村的语言。
——余凹（洼），由此而来。
房子靠在山脚。是那种黛瓦泥墙的房子，还零星洒落着几间肥硕温暖的草屋。一到秋天，草屋换上崭新的稻草，成了黄灿灿的金丝屋。这金丝屋，还关联着一段爱情故事呢，到时我再来慢慢叙说吧。
村子中间的池塘里，常年有鸭子鹅悠然自在地梳理羽毛谈情说爱，也或者是唠叨着家长里短吧。一年四季，塘里的风景是灵动变化的。唯一不变的是清凌凌的水和潭边来来回回穿梭忙碌的男人女人。
我家屋后是小桥，和穿过小桥的大沟。沟低宽宽平平，一线浅浅的溪水缓缓不息地流着。水沟里的竹叶特别厚。竹叶里冒出大麦草，冒出一种麻麻的野果，还有一棵结满果实的野梨子树，小小的涩涩的用牙齿都刮不到一点果肉。水沟里看不见天空，竹子和杂树拥挤着，荫天蔽日。午后，呆在水沟里打扑克，捉迷藏，打瞌睡，“办盘子”（学大人做饭），看书，特别好。
水沟流过村庄，流过菜地，流过田野，池塘，绕着绕着，就到了村子口的大河。
大河养育了几千旵冲人。大河两岸是人家。我的村子，是大河东边的一颗珍珠。学名：一队。也叫中庄。中庄分成三个小组，齐庄，赵庄，余凹。
我就是余凹的。
对于写字，我是认真的。至于怎么写，我倔强得近乎固执。一直在找寻适合自己的方式——轻松随意，以最低的姿态仰望自己所能看见的高度。不自卑，不骄傲，像做人一样。保持和文字的距离——爱文字也被文字爱着。
爱是作为一个人的标志。我一直肤浅而浓重地用文字表达自己心中的爱。
是狭隘的。也是真实的。
这样走了一年又一个月。我对自己满意。不是满意，是鼓励自己。我常常干这样自恋的事情。在我认为，只有爱自己，才能爱他人，爱生活，爱世间万物。
文字，是通往心灵的通道。心灵，必须是善良的。最好是纯洁的。
我对文字的理解，是不被文字所囿，自由地游弋在文字的海洋里，呼吸文字带来的畅意，荡涤生活留下的尘埃。
——逃离，也是走进。
生活就是这样。努力地追寻自己热爱的生活，怕着期待着。更多的时候就像冥冥中被一种神秘的力量推着前行。生活是个巨大的漩涡，置身其中，想跳出，很难。但也不是没办法。
想起洪放的话：一步步向前，走着走着，也许就鲜花灿烂了。
——文字和生活都一样。
珍惜眼前的风景，希冀来路的鲜花，看好脚下的路，能不跌跤最好，真的摔倒了，记得适时地爬起来，拍拍灰尘，微笑上路。
A说：你的文化底蕴浅了点。
B说：你的文字要精练，要有思想。
C说：你要围绕一个方向，深入，便有了内涵。
D说：你要放下小心情，码点叫“文章”的字。
E说：写亲身经历吧。
G说：你这些小字得养熟了看。
F说：发着呆想文字的人，不是诗人，就是傻子，要不就是把文字当瓜子磕的人。
（我不写这些人的名字了，我怕他们骂我。已经被批评N次了。真的。）
每日读丽敏的太平湖，曹庄，柿子树等等，最是喜悦。丽敏的文字是一朵淡雅的花，徐徐而开，悠然自在。花蕊里有清风。一阵阵飘来，都是惬意。
热爱秀秀的心灵独白。自我，自卑，自视，自知。呵护自己，排斥自己。——迷茫中的追寻。很多文字人，都这样。
细读黄福彩的文字。他是有大生活的人，我自是不能比。那些素朴的文字，平和的心态，如佛如灯，照亮晦暗。
宿松吴忌的语言方式很特别。长短句的排列，冷幽默式的自侃，一句话看似结束，再冒两个字出来，就像冬日清晨的阳光，穿透云层，哗啦啦地洒了一地的阳光。周身暖呵呵的，由内而外。
潇洒园主的文字里，也有这样的小惊喜。那些古老的，厚重的桐城文化，如我就像天书般的难懂，正懵懵懂懂间，蹦出个“杀黑”“没得法子”“打死恩这个老头子”这样的桐城方言，那个喜悦，就像夏天忘了带钱包，口渴难耐时，脚下“叮当当”踢着了一个一元硬币。硬币滚到脚边，就像清凉的水在流动。呀，真开心。园主说自己是个“头巾气”的人，我看是有点。因为，因为，我希望他的文字，能让我，换句话说，是像我这样的低水平人能读懂。桐城文化，不能总是高居庙堂，想弘扬，就应该普及吧。（我又放肆了，呵呵。）
我在读丰子恺。读《瓦尔登湖》。读《宋词》。几年来一直在读。读不够。虽然只是翻翻就放下了，但每翻必喜悦。读书如我，就是找点喜悦。就像过日子，我总愿意靠在温暖的地方。
说了这么多，是因为自己有了点小想法。至于以后能不能成，我不在乎，先说出来，放在这里，算是赶鸭子上架吧。
我想写：我的山村——余凹。
计划（呵呵，我的计划一般是没有变化快的。）着，从山到水到人物到鸡鸭牛羊到我们家的一亩三分地。那些东西，我不用看，就知道他们的形状，色彩，语言，温度........
一天写百十个字，字字都像露珠样的，包含了所有的色彩。圆润。晶莹。剔透。饱满。那样，该多好。
计划宏伟，估计也是虎头蛇尾。不管了，看完我的胡言乱语的人也别把我说的话当回事。
就这么着吧。今天立下此据，10日内不准后悔！
——想笑。为自己新的宏伟的博大的看似认真的计划鼓掌。
D让我看清了脚下的路。灵感来自丽敏。最谢的还是自己，自吹自擂真的像看见了鲜花满径。
——走吧走吧。鲜花满径。结束这些唠叨吧。上班赚钱买米买油买花衣服。
——去西山，到处是野火跑过的痕迹，放眼四周，都是灰烬，想象着，火中舞蹈，该是多么好。
一地草木，成灰。蔓延在西山的每一寸肌肤上。灰在草地间驿动。在松林里穿梭。我悄悄划亮火柴，点燃一朵如花的火。火苗窜起来了，燃烧着，寥廓的原野。
——你的脸，红了。像一朵鲜亮的玫瑰花。
我想象着，火苗舞蹈时的绚烂，火苗奔跑时的喧嚣，火苗肆意时的淋漓尽致。
坟墓和山坡对肆。枯草和野火对肆。夕阳和山风对肆。
你在我的眼里，成像。
永恒？
——看我的眼睛。现在！就是现在！有你！
那些年，我们还年少。
总是在这样的冬季，撞见一方方赤黄的草。
河床上随手摸起洁白的打火石，咔嚓，咔嚓，咔嚓......火花像爱情样闪亮。眼睛红了，鼻子黑了，牙齿真白，我们笑了。熊熊的火，烧啊，烧啊，像风一样奔跑，我们逐火而逃。
这些年，我怎么这么老？
往年风，今时草，故园的夕阳。——你，依然在身旁。
你说：烧火吧，着了就逃！
我说：遍地枯叶松针，寒风虎视眈眈.......哪里逃得了？！
你找不到打火宝石，我也无力奔跑。
就这样，依偎着，看夕阳西沉，看黄叶满天，看冬雾弥漫......
——想象着荒野正燃烧，烧到天际一般的，老。
过些年，我会怎么样。
我会想童年的你，火一般纯真。
我会忆青春的你，火一样热情。
我会叹此时的你，火一样沧桑。
那时，我们能否在一起。
一缕暗火，在寂静中任性妖娆。
你我执手而笑——
成一缕烟，遁入苍茫......
看山水先生写给女儿的生日信，我哭了。什么人我都可以面对，唯一不能面对的是父母的眼睛。
父亲前日来，拎了个塑料袋。五根红心山芋，光滑滑的，大小一致。一根，我和儿子可以算一顿点心。
一瓶椒盐黄豆，炒得都没了骨子，酥酥的，脆脆的，香喷喷的，每个豆子上都有焦黄的小黑点，我抓在手里时，老恍惚着，那是父亲的微笑。
一瓶红辣椒呛豇豆，炒好的，还有白白的生姜片在里面。
就这些了。
父亲问：还好吧。
我说：恩。
父亲说：没事给家里打打电话，你妈妈老是晚上睡不着觉，为你担心。
我不是好得很么？！我又开始冲父亲了。
父亲笑，脸上的肌肉扯着，扯出很多皱纹。父亲的胡子都是花白的了，父亲的牙齿有点黄，父亲戴着老头帽，父亲干巴巴地咳嗽.........
父亲，怎么这么老？
我怎么会让父母为我操心呢？
我现在想哭。想哭就哭吧。我敲这些字的时候，眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉。我不是多么伤感，而是，怕有一日，父亲离开了我，谁还能这样地爱我......
——我把这琐碎的点滴记下来，怕自己吃完了父亲带来的东西，就忘记了。
——有些爱，必须强记。
收拾好屋子，我就搬把椅子靠栅栏坐着。栅栏是黑漆的铁艺，带着欧洲古朴的时尚，和此时阳光的热乎。有些地方，有小朵小朵的阳光在跳跃。有些地方，已经露出了铁的本质——锈迹斑斑。
紫砂杯氤氲着茶香。一本书翻了两页，就倦了，随手摘一片桂叶夹进刚刚阅读的地方，轻轻合上。这是午后一两点钟的光景。阳光懒洋洋地照着，满脑子晕晕乎乎的，每个毛孔里都散发着慵懒的气息。
桂树在发新叶，嫩绿中含着绯红，娇娇的薄薄的很养眼。桂树的叶片最适合做书签，叶片厚实脉络清晰.我常常随手摘下一片，放进书里，连同彼时的阳光和心境。日后不经意地撞见，就像走进了似曾相识的一段闲情。
眼前一枝新发的忍冬，细密密的茸毛扑得眼睛暖呵呵的，左一片右一片地往栅栏上不急不缓地攀爬着。是往春天里爬吧，应该是的。
紫薇是被霜雪生生冻死的，碧绿的血液渗在枝干和叶片上，很是疼人眼睛。满地黑黑的地雷样的小果实，被我一粒粒地捡起来，安置在冬日的泥土里，我等着明年紫薇满园，花香缠绕呢。
太阳花，惟剩肉红色茎秆和稀落落的收缩成一丁点大的小叶子。茑萝的藤蔓老成了灰褐色，银针样的果实支愣着，密密实实苍黄一片。
含羞草虔诚地合上所有的小手掌，粉紫色的茸乎乎的小花风干成枯纸样的旧黄。叶片苍绿着，深紫色的枝干上，一根根的刺更凌厉了，一不小心就被扎一下手。含羞草，像个乡下的野丫头，看着羞答答的，骨子里的骄傲却是冷不丁地像刺样地往外冒。想想，像谁呢？
千手观音坚强挺立着颇有不畏严寒的气概。滴水观音的大叶片分明是冻伤了，搬回屋里吧，对一个惧怕寒冬的生命，给它温暖是必须的。这是每个人内心深处的柔软本质。
香樟，是园子外唯一的鲜亮。所有的风景，都随季节而去。惟剩香樟黄绿的绚烂骄傲在一片衰败的枯黄上。
被子搭在晾衣绳上，衣服在洗衣机里呼呼地旋转，邻家的小猫在我脚边绕着尾巴打瞌睡，儿子坐在阳台上边上网边吃柚子。柚子亮晶晶的，儿子笑呵呵的。
起身把花坛里的枯枝败叶聚拢了，堆在园子的拐角。枯败的枝叶下，是欣欣然的一层绿色，是花？是草？是春天？
一朵一朵的阳光，像花香，从四面八方漫过来。我闻见阳光的香，被子的香，桂花的香，紫薇的香，茑萝的香.........四季的香，都在这冬日的午后聚合了。
我亲了下身边的儿子，儿子满是绒毛的小脸羞涩一笑，那笑像一朵飞扬的阳光唰地攀上我的眼睛，哗啦啦的，如花般在心里盛放。抿一口茶，咕咚咕咚的，我给阳光浇点水，让它盛开不灭。孩子也喝了一口，啪嗒着嘴，像是把暖暖的阳光抿进心里了。我们的阳光，都会不灭了。
一园风景，走过了四季。我听见春天在俏盈盈地笑。
每个周末的下午，是我和孩子的时间。
我感觉自己是个好母亲，因为我跟孩子能像朋友般地说话，打闹，甚至能满屋子绕着追逐。有时，又感觉自己特失败，我不能给孩子太多的时间，不能全身心地照顾他的衣食住行以及生活中的点点滴滴。每日午饭，他都是自己做，或者在外面买着吃。
孩子越来越大，我陪他的时间越来越短。再过四年，他就该上大学了。我不知道，孩子真的飞离我的怀抱，我该怎么办？说最成功的教育，是教育孩子如何自己飞翔，而不是让他在我的翅膀下休憩。那么，我可以为自己的失职找到借口了？！
我和孩子是互相爱着的。只怕到时侯，不能飞翔的反倒是我。
孩子说：烧水的时候，壶嘴对着水池。这样，沸腾的水不会把灶台搞得水淋淋的。
孩子说：等我有钱了，带你走遍世界。
孩子说：累了休息，饿了吃饭，活着要精彩。
孩子说：这个世界上，如果排位置，你在我心里“将就着”“但”也是第一位。
孩子说：等我有了孩子，你带着，那“东西”肯定不好带。
孩子一闲下来，像只直肠子的鹅，不停地喊饿。中午一大磁盆鸡蛋炒饭，堆得高高的，夹点咸豇豆，三下五除二就没了。
不到半小时，又说饿。桔子吃了四五个，核桃砸了五六个，牛奶一盒，果粒橙一杯，饼干在电脑旁不停地吃着，嘴里还是喊饿。怎么办呢？正好父亲带带了红心山芋，刨皮，洗净，切丝，锅中放油，油沸腾时山芋丝刺啦啦地入锅，拿筷子不停地翻翻边，直到焦黄焦黄的，尝尝，甜，香，脆，软.......那个香，那个甜丝丝的香，从窗口门缝里往外飘，一下子就把孩子引了过来。看见盘子里黄澄澄的山芋丝直接拿手抓，烫得手直甩。龇着大门牙傻乎乎地笑，别舔手指边咂嘴边含含糊糊地说：好吃！好吃！不错！不错！
再好吃的东西，儿子还是没忘记我。不时地拿着盘子过来，追着干活的我，一根一根地喂我吃。然后问一句：怎么样？好吃吧？！
好吃。真的。甜甜的温软的。
冬夜围炉小酌，席间笑语盈盈，文字为酒酒为诗，暖暖莲花厅。
未相识，已相逢，举杯，一饮而尽。
诗酒年华，匆匆不言中。
屋外风寒，心中微暖。坐屏前，想五人聚会，画张张笑脸，思笑后真容颜。置小字于此，作记忆。
待他日，博己一笑。
——前言。
晓荷：
——喝酒的女人。
装着斯文，透着豪气，满肚子的语言洒在啤酒泡泡里，一口闷。
是女人？是女人。
某君甲：
——调皮的男人。
北方的皮囊，江南细雨的心。羞涩的笑脸，淳朴的语言。一点点幽默，更多童真。与生俱来的悲悯。喝酒爽快，做人直白。老让人说他缺点，想想，做朋友，足够！——完美友人。
忧伤的大男孩。
某君乙：
——开心的男人。
诗人气质，男人本质。喝着酒，比划着小曲。见女人，说是花一朵。见男人，仰脖子倒酒！
一路行来一路笑语，自信谦卑，心里臭美。哈哈。幽默！
偶尔伤怀。
某君丙：
——素朴的男人。
是诗人，看不出。是文人，也看不出。伸杯子，仰脖子，酒干脸红痛快说话。
不忘女性优先。真实真诚，心胸开阔。
适宜白酒。
某女丁：
——纯真小女孩。
甜甜的笑，开朗的笑，温和的笑，羞涩的笑，若有所思的笑，夸张肆意地哈哈大笑。
问简单的问题，说幼稚的话。看着，有大人样。心里年龄，不超过20。
文静，估计是装的。可爱，百分百。
纯洁无邪。
结束语：我们是真实的人。
（一）
我们在一起，吃火锅，喝啤酒，就着氤氲的热气，说话。
瓶里的酒，少了。杯中的酒，干了。我们的话，还有很多......
一张张脸，微笑。笑里闪过沧桑。我们的话，还有很多......
一朵朵语言，摇曳。
一颗颗心。跳跃。
转过背，洒下一路苍茫.......
谁不孤独？
——升腾不尽的雾气里，缕缕微笑拥抱成冬日的暖阳。
（二）
我说我是中性人，不是男人，不是女人。
你信么？
我这样说时，心就疼。
——我讨厌任何背离女人的活法。
是谁偷走了我女人的天性？
我在这里
一点点地
捡拾
我要把自己
拼成一个女人
（三）
野菊花盛满山岗
渡船横在港湾
河滩上溢满澄澈的阳光
金色的白杨
一片叶子都不曾落
而你
说出那个字后
——毅然决然地走了
我不能挽留
