降雪
一场雪源自更远的容纳
源自比荒郊更深的爱与静默
当飞雪铺满黑色的土地
心的枯草正亲近上帝的栅栏
一切洁白的敞开
独自呈现着
而我们不再倾听
风和水
那里，村庄的尽头
孤独的烛火在抚摸
承受的夜色
石头
我在反复擦拭的石头上
挖它的墓志铭
而石头炸裂时
就有火焰的手指，泉水的百合
就有发亮的笛音
钻出洞穴
酒馆
最后一个酒馆
躺在黑暗的边上
当我梦游的手摸到
村子的界桩
内敛中清醒的穿透
——读安西的三首诗
《回声》
安西
每一个深夜
我都会
用我的十个指头
敲打我的头颅
只是为了聆听
那些来自脑海的回声
在黑暗中
轻轻移动
仿佛在不远处
有另外的人
和我做着同样的事情
千澜小评：诗人用手指头敲打头颅的过程，更内在的寓意是诗中的“我”作为语言和思想奥秘的深刻体验者，这种体验过程是自觉的，它发生在“每一个深夜”。为什么要在深夜？因为只有在深夜，那些形而上的神秘思想才能从丧失了真实性的喧嚣、混乱的物质世界中独立出来，从而呈现出它的本来面目。但是，剥离遮蔽的过程是困难的，其敞开的过程需要诗人用十个指头用力敲打，诗人才能在一种精神游离中与自己的灵魂没有障碍地进行对话，这是一种冷静中伟大的孤傲。那“在黑暗中轻轻移动的回声”，仿佛是奇异梦境中持续、无言的追问。
第三节，“另外的人”的指意是多元的。抑或是暗示了作为思想者的诗人并不是孤绝的抵达，还有同“我”一样使命的思想者、见证者，在宿命的磨难中寻索和抗争；但我更倾向于另一种理解：在持续敲打下，“我”听到了内心的另一个声音，是思想在同“我”对话，是幻觉或冥想产生的另一重时间和生命，具有双重时空的神秘意趣。
《一颗子弹在水中穿行》
安西
一颗子弹在水中穿行
就像爱情经过血液
就像天使回到人间
最后更像
隐去的叹息
所有的鱼都在惊呼
所有的水都因此沉默
千澜小评：集体性漠视，激动之后的冷漠和麻木，在本诗中得到淋漓尽致的体现。子弹在水中穿行的轨迹一定是很美的，它激发了我们瞬间的视觉体验和情感体验，即使缄默的“鱼”们也都因此而“惊呼”，然而惊呼之后呢？除了“隐去的叹息”和沉默，我们还感受到了什么？子弹，是具有危险和伤害的东西，它深深地击中了诗人的心。令人窒息的压抑积淀着更为可怕的黑暗和悲郁，不知危险和恐惧为何物，这才是真正的恐怖。
《说 爱》
安西
第七十七只
装满月光的瓶子
被我投入大海
有一天，那人会拾起
当她打开，当她知道
有一个人
曾经将月光爱遍
千澜小评：后来的人拾到这只瓶子时，内心肯定是惊喜和震颤的，虽然这只瓶并无确切的接收人，但谁捡到这只漂流瓶，谁就是天意的接收人。只有那些糟糕的诗人，他的诗永远找不到接收者；只有那些糟糕的读者，才会把装满月光的瓶子视同废物而重新弃入大海。
聆听黑暗中寂然的呐喊
——读西棣诗歌《河流》
西棣的诗向来以冷峻、清醒、深沉的底色为背景，以语象的尖新、凌厉，意蕴诡奇而著称。本诗意象间跳跃幅度很大，但有一个核心语象贯穿全诗，那就是各种各样的“血”。西棣以理性和人性为准绳，以强烈的社会正义感和深刻的思辨，向现实和历史提出了质询，一系列情感负荷沉重的隐语，深刻地揭示了我们所处时代的生存状况、现实命运，那些处处受挤压、受打击、被奴役的灵魂只能以血的形式发出脆弱的呼喊，以期唤回自身的价值尊严和社会良知。读这首诗，我们时时有着被钝器击中的疼痛。
诗歌一开始就以生命存在的瞬间体验，紧张、集中地展示了“一只大陆深处的杯子”，但这只杯子是被瓦解的。在这只杯子碎裂的过程中，我们听到了什么？我们听到了不同存在形式的血。血，多么贫贱，“用一沓钱就可以买下”；血，多么无奈，“它无法回到葡萄一样鲜活的肉中”，在现实胁迫下被蹂躏、被扭曲的“血”不得不与灵魂分离：血，又是多么悲凉，比落日和天空还阴沉，这样的血当然也是耻辱和麻木的。然而，这悲哀的血，绝望的血，却浸润着我们的骨子，把希望残留在我们的内心。它无处不在，“依偎在亚洲的山岗”，“跪在肮脏的河流上”。“依偎”和“跪”，这两个词用的妙，展示了弱势群体在整个时代面前的无告和悲哀。大陆与杯子，流淌的鲜血和它浸渍的山岗、河流，这种大与小，强于弱，重与轻，形成尖锐对比和强烈反差，更增加了诗歌的沉重感、悲剧感，造成独有的振聋发聩的艺术力量。然而，破裂的杯子这一语象还不够！为了命名孤绝的生存状态，西棣在诗中压合了一个更加沉重、直觉穿透力更强的语象——在漆黑的肉身中挣扎的“犁”，格外强烈地震悚了我们的心。挣扎的犁，显然喻指人类的价值和信仰。“漆黑”一词，值得注意，一方面道尽了窒息的生存环境，一方面是对现实的否定和反抗。《河流》一诗的大量隐语，释放出巨大的心理暗示能量，它们所激发的无尽联想和召唤，远远超出了事象本身有限的内涵。
早晨抑或是夜晚
一只大陆深处的杯子
瓦解了
血液无法重新回到葡萄一样的肉中
那一定是我打碎自己的一刻
你听，贫贱的血多么欢乐
是谁用一沓钱买下大陆深处的血
噢，喝吧
唯有血滋养的内心
才会比天空还阴沉
落日啊，落日
淌着鲜血的身子依偎在亚洲的山岗上
你有着说不出的耻辱
那是我跪在故乡肮脏的河流上
祖国好像一架最悲凉的犁
在漆黑的肉身中挣扎
1
鸾，带我飞吧
离开黑暗的尘世
天要亮了
黎明还在远方
2
我被封冻在寒冷中
赤裸着供出心底的誓言
你该怎样净直走来
穿过黑暗的门槛
3
鸾，我需要光
需要看见光明
在闪烁着碳火的村庄
我储备着草和迅疾的水
你要在湿漉漉的山坡下辨认我
4
噢，扑朔迷离的河流
一直爱着它的围篱和四壁
它颤栗 它转身
空荡荡的流淌 脆弱喋喋不休
5
神说：给你光
万籁俱寂的草依然绿着
牧歌再一次从草地升起
我看到了天真的牧羊人
正饮着露水
6
鸾，你要给我怎样的章节
将那些闪烁的词语 欢乐以及幸福的降临
播种在我身上
7
在圣经的书页里我看到了你
你的羽毛象一团燃烧的火焰
骄傲地掀开一扇门
一条明晃晃的路
焕发着光芒
8
鸾，我信赖你的光
所有黑暗中的孩子都爱你
请用你坚硬的牙齿占有我
为了这个虚空的节日
我细心打扮了一百遍
9
鸾，这是被重新允诺的步伐
你飞翔的姿态取代了一首神祗的赞歌
我们的身份
将一一被发现
◆音阶
当我连根拔起一棵压弯的树
不在此地的耳朵
喂养我们纷然坠落的花
一头黑牛蹲伏下来——
在高地的另一侧
铁与玫瑰的轰响，下沉
令我再次交出空空的谷地
而这时，音阶骤然爬升
踩着令人心悸的黑暗
在颤栗的琴弓下面，快速扩展着疆域
于是杯子注满了水
房间向外掠飞它的四角
啁啾不已的麻雀穿过冒烟的网
置身于广大的沼泽
我制作的大坑，令冲过来的音乐
孤零零，焊在时间中
◆另一种灰烬是大雪的路
允许明亮的头骨进入秋天
允许风带走野兽皮肤下面
生长着的火焰
洞穴内蚂蚁的哮喘
吃着我们梦里残存的面包
结霜的屋脊
冷冰，赤裸之月坐于其上
一只独步行走的狼的嗥叫
被凄凉的暗夜折弯
这个秋天，我要把家
带入荒凉之途，我有更多的更为寒冷的水
靠近黑夜，靠近瓶子里的星星
我的视野移动，玫瑰死了
唯罂粟不死的哭接纳我们
夜莺消失，提琴消失
谎言窥见自己的影子
另一堵墙被推倒
另一种灰烬是大雪的路
◆蝙蝠
它以恶臭喂养腐尸的睡梦
嗜血的指爪
伸向我们镂空的头骨
而你看不见它
黑暗中振颤的翅膀
和那顽固地鄙视着我们幸福的
盲灯
它的尖叫
是爆炸的阴影
是美丽诅咒竖起的屋脊
它的心——
一座纯粹的碉堡
子夜的黑波扩大着不安
聆听
被说出，磨破外壳
这不是名字，不是
珍珠的房子
不是你指尖上戒指的光
而是水
当它纯洁的神经裸露
当它的气味走进一堵墙
它以盐的瞳孔
以时间的蔷薇
叫我
于是我取出被他们弃绝的石头
并且敲击
我渴望知道更多的
火焰的宝藏
而我知道更远的荒郊
将与我们会合
当它的雪
经过寂然的暗夜
当笛声在沙的路上
聆听
真正的落叶
在渺小与卑微中守住生命的天地
——读衣米妮子诗歌《雏菊》
《雏菊》简单而清澈，很少用复杂的修辞和晦涩难懂的暗示，这样明媚而透彻的诗句，我想自然不必解读，它天然地与自然的气脉相连，温润的词语透出的是壮丽高雅的气质，给读者直接而单纯的喜悦。
雏菊或无所象征（仅指雏菊本身），或隐约象征平凡而渺小的诗性生活，它使我相信，无论我们的生活多么微不足道，我们自身多么渺小，我们都会用我们自己的皮肤和五官感受到人性中真正美好的东西。“在明媚的皮肤和草叶间/是我的春天正滴答着雨水”“它含蓄的绽放/爱的秘密生长在无声的内部。”这些，难道不是平淡人生中的奇迹吗？
作为在诗歌中追求“真”的诗人，不一定要轰轰烈烈的爱和死亡，简单而美好的事物照样会使我们的眼睛满含感激的泪水，渺小和卑微同样值得尊重。“那些藏在书页里的香/足以将我变成一朵单独的花”，守住生命的天地，即便是不公正命运和灰暗的记忆，我们也可以摆脱出来，以获得幸福的力量。从更深的层次上讲，也是这也是人生彻悟后的洞透和灵性。
如果说，我对中国新诗还有信心的话，是因为遇到了像《雏菊》这样的诗给了我们久违的启迪。很难想象如何写还能比这更具感染力。
附：衣米妮子原诗《雏菊》
1
我遇见了一朵花
它任性的开放
洁白 淡紫
一串串的香 漫山遍野
它的美泄露在简朴的花瓶里
2
“我身在哪里
被迷失在静谧的中央”
在明媚的皮肤和草叶间
是我的春天正滴答着雨水
3
我不怀疑迷了路
一些芬芳在召唤着无尽的秋色
风摇动着树叶
我听到花开的声音
4
它开着
从一个秋天到另一个秋天
这样的美 这样的香
无法被忽略
5
多么爱它简朴的模样
灿烂得象一本书
它含蓄的绽放
爱的秘密生长在无声的内部
6
噢，这芬芳的精灵
飘荡着细蜜的花瓣
不断散落着 纷飞着
象一封隐秘的情书
句子摇曳在风里
7
我赞美着你的纯洁和高贵
一些陶醉从骨头里冒出来
它的光芒遮住了我的姓名
并发出安静的尖叫
8
我不得不背叛你的弥漫
远远地亲近你的美
那些藏在书页里的香
足以将我变成一朵单独的花
在宁静中捕捉独特的感受力
——读然希的两首诗歌
火焰围攻着动乱的躯体
千澜品读:
“那檀木，正在亲近/他的中年。”
——以檀木自喻，精妙之极。檀木，坚硬的内心却有浸透肺腑的芳香，这正是诗人自己吧。“亲近”一词也用的好，隐涵了对自身的珍爱。
——“火焰围攻着动乱的躯体/抒情者还未返回”，在这里，诗人突然拐了一个弯儿，用了一个悖论的句式，原来比较明晰的抒情线索倏忽消失了。“火焰”“动乱的躯体”，暗示了巨大的激越和冲突，可是，诗人却说“抒情者还未返回”，诗中的“他”却处于宁静安详之中，恰是这种安详，这种激越，两种生存状态可以很好地并存于混沌之中。
接下来，诗人说“他的故乡，空无一人”。
—--精神永驻的国度，冷静和孤独，以及庄严的泪水，都更深切地切入心灵。喧嚣的、浅薄的一切， 都不具备这种光晕。
-----------------------------------------------------------------------------------------
《你的》
千澜品读:
