加载中…
搜博主文章
个人资料
格致
格致
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:239,049
  • 关注人气:1,095
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
评论
加载中…
博文
分类: 凌空虚构
《虎啸图》北京文学2017年4期转载。加了创作谈和照片

这是我刚到乌喇街时与犬子小白的生活照。上午我要出去采访,让小白看家。


                 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

 

第三口水井

几株高大的徽菜几乎遮住了它。深秋的叶子和穗状籽粒,朝阳的一面已成胭红色。那根倾斜的铁杠杆深陷期间,但还是被我看到了。这是我的第几口水井?如果把小时候父母家的算进来,这就是我的第三口水井!可那春丽说,父母家的那口不算。

那春丽盘腿坐在火炕上,弯腰把我的生辰八字写在一张白纸上,又在年月日的下方写上了我不认识的文字,样子有些像阿拉伯文,也像一根晒衣绳上挂着长短不齐的衣裤,而风在不停地吹着它们。

我说这是满文吗?她说不是。我说那是什么文?她说不知是什么文。

我说那你

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

  阳光之卵

 

“光明产卵于我的眼中,一如苍蝇啐唾液于伤口……”

此语出自米洛拉德·帕维奇虚构的人物多夫梅尔家族的一位老者之口。老者精通剑术,从不读书。他把《哈扎尔词典》金本的书页撕下来,用于每日吸去他汤盆中的油脂。他感到他的菜汤太油腻了。

 

吉林市北海医院眼科主任李琦,在语言的使用上与我的趣味相左,对于我的右眼,他从那架仪器的后面使用医学术语进行简单概括:淋巴管堵塞。他没有对淋巴管堵塞进行描述和阐释,那样他势必就绕不开形容词,甚至不得不使用一个比喻。

淋巴管,接近眼睛里的下水管道,它一定不好看,现在还堵塞了。所有的城市,都不约而同把下水管道藏在地下,而上面,栽种着鲜花和绿树。我的右眼,由于淋巴管线的故障,本该在眼睛下面悄悄流淌的东西,溢了出来,在我眼睛的一侧,形

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

 2006年,郭力家迷上了“从容”这个词

我去过很多人的办公室,这很多人里包含郭力家。不管他的办公室有多大,他总是在一个角落里安顿自己,连同他的办公桌和椅。他躲开窗子的自然光,然后大白天让悬在头顶的那个灯泡亮着。这导致他办公室出现大面积的留白。像一张白纸,只在左上角或右下角一笔一划写了一个黑字或用六尺整张画一只昆虫。

我猜这个人可能蹲过监狱。面对一个房间,他会奔一个墙角而去。蹲或坐着,把自己缩小。让身体与空间的接触面积越小越好。越小越安全、越省心。

但是我发现,他没能很好地利用墙角。他知道自卫,但不得要领。如果你感到恐惧,如果你拥有一个墙角,那么常识是什么?这个充满恐惧的肉体与墙角的关系是怎样的?正常思维是背靠墙,面朝外。因为后背没长眼睛。因此我们说后背是脆弱的、没有防御的、易沦陷的。这样,首先就应该把我们脆弱的背部安放好。在一些情况下,是没有安全的地方可以安放我们的背部的,那么,当你拥有一个奢侈的墙角的时候

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

 

 

七月初,和很多人一起去新疆。我们重点看新疆的山水。山是天山和之上的博格达雪峰;水是喀纳斯湖、额尔齐斯河。这样的山和这样的水,此前我是没见过的。东北没有雪山(东北的雪山到了夏天都像冰糕一样融化了),也没有能向西流进大西洋的江河。至此我感到新疆山水的极品已经被我看完了。然后返程的日子也到了。如果没有贺兰山横在新疆和吉林的中途,我将在七月八日的下午和同伴们一起回到吉林的盛夏,回到雪山已经融化了的吉林。然而贺兰山在那里,我早就看到了。贺兰山海拔不高,都没能达到雪线,也没有特殊的植被,没有大熊猫,更没有著名的江河发源在这里,但我还是看见了贺兰山。如果我的重点还是看山看水的话,在刚看完新疆令人震撼的山水后,这里几乎就不能看了。但贺兰山灰扑扑的静卧在那里,像个素衣书生,怀揣远古人类神秘信息的孤本。贺兰山是一本翻开的地书,记录着远古人类的一切。远古的人把图画和符号磨刻在石头上,把思想和心灵磨刻在石头上,成为竹简之前、甲骨之前的图书;成为水火都无法销毁的图书;成为在时间面前最强大的图书。是这些比甲骨更古老的书本改变了我的行程。使我在宁夏停了下来。这一停就是五天。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

 

一临近春节,我就要给我的外甥、外甥女打电话,邀请他们以及他们的配偶到我这里来过年。已经好多年了,他们总是愉快地接受了我的邀请,并在除夕的上午准时赶到。他们上午来,是因为这一天有很多活要干:一部分工作要在上午就完成;一部分工作要在天黑前完成;一部分工作要在新年的起始时刻前完成。因为不是第一次来过年,他们一进门就能快速找到自己的岗位:比如外甥个子高,往门上贴春联、换灯泡等所有对身高有要求的工作就由他来完成;外甥女的爱人在部队炊事班干过几天,我就把厨房交给他主持,担任年夜饭的总策划兼总制作人;外甥女在干活做家务上十分外行并且没有热情学习,那就干点技术含量低的工作,比如洗碗、剥蒜、洗水果、摆餐具,相当于餐厅前台服务员……

给外甥和外甥女的电话如果不打,他们也会来的,因为他们没有地方过年——他们的父母在多年前去世了。外甥女爱人家又很远,回去一次往往劳民伤财,不能每年都回去。就在他们面对过年这个难题不知如何解答的时候,我的电话及时赶到了。

一临近春节,我感到我的外甥

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

在乡村葬礼上哭泣和思想

一、第一个葬礼

我叔我婶,他们有两个儿子,后来又有了两个儿媳妇。再后来有了两个孙子。去年,我叔我婶的大孙子又生了儿子。我叔我婶有了重孙子。

我叔我婶没有女儿。没有女儿,平常日子也不觉缺东西,就是到了那特殊的日子,没有女儿的缺口,看上去是那么大。这有点儿像一个人没有棉袄,夏天不觉得缺啥,一到了冬天,才意识到问题有多么的严重。

八年前,我叔去世。我回去奔丧。我叔死了,就是我叔的冬天来了。就是我叔没有棉袄的事被大家知道了。看来冬天来了不可怕,看来人死了也不可怕,可怕的是没有棉袄,可怕的是没有女儿。果然,走到大门口,什么声音都没有。丧礼和婚礼一样,需要一些颜色;需要一些声响——红或者白,笑或者哭。没有哭声的葬礼是不成功的葬礼,是有硬伤的葬礼。是苍白的葬礼。我知道这些。邻人都在倾听、在评论。我知道我叔此时此刻缺什么,我知道我叔此时此刻需要我做什么。我不能

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

 创作谈:

召集者

写作之前,要备好烟和茶(写作之外我不吸烟)。烟和茶与接下来产生的文字——词语 、句子、段落——之间是什么关系呢?其实没有什么关系。但在我,几乎是因果关系了。

好长时间我把这些写作前的行为归纳为习惯、归纳为程序。像穿鞋先穿袜子。

那天读到罗兰巴特的一句话,那句话在我读到它的瞬间产生了一道光。这光不偏不倚刚好照射在我的这个行为上。闪光的一瞬间,我看到了我自己:

写作之前,我需先找到我的肉体。于是我喝茶。茶水进入我的体内,进入血管,它流到哪里,哪里就被唤醒了。

写作之前,我还需找到我的精神和灵魂。于是我吸烟。那烟雾是以我的头为起点铺向空间的道路。我不知道我的精魂跑到哪里去了,离我有多远。那烟雾是路标,是标明我在哪里的坐标。吸烟还迫使我安静下来,坐下来。我坐下来,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 经验散文

 

从5月到6月,我一直在劳动。我种很多种蔬菜:豌豆、辣椒、柿子、茄子、南瓜、丝瓜、黄瓜;在房后,我还种了粘玉米、爬藤的紫花油豆角……这些菜种下来,就使我每天都有活干。不仅这些,我还种花,很多种:月季、美人蕉、凤仙花、小丽花、虞美人、鸟萝、大馒头花、金盏菊、地瓜花……这些花种下来,又使我的6月每天都有活干。我不读书、不写字,每天沉浸在种子、泥土、气温、阴晴里不能自拔。到6月结束的时候,种什么都来不及了。这时候就算你想干活,也不能干了。7月再把什么种子埋在泥土里,接近一种理想主义的。就算苗会长出来,花也会开出来,细小的果实也会在花朵之后闪现,但未及果实长成少年,蔬菜的终结者寒霜已经如期而至。蔬菜的生命随即戛然而止。想到这样的结果,我只好选择

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-03-26 00:14)
分类: 经验散文

平安无事

在旧街村住了一年,认识了村长、邻居小琴、小琴家的狗大黄、村民小畅、大神红满……

这一年发生了许多事儿,很多事是我此生第一次遇到,我为此惊讶、为此迷惑。但这些事在我的眼里、心里是事儿,在旧街村村民的眼里、心里,这都不是事儿。一切如常,平安无事。

 

 

花袭人

当院子里落满了雪花,当那些姹

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有