你在里面痛饮吗  都市不归人

是否将一些臆造的痛苦

盛入优雅大肚的扎啤酒杯

仿佛上一场大雪的尾巴

突然显露  来去匆匆

却足以使你那首

试图描述雪意而搁浅的诗

变得更加泥泞不堪

 

它模糊了春天的雏形

又恰如其分地照亮

纸币上肖像阴郁的脸庞

而你还是想抓住它

作为保鲜爱情的一把粗盐

 

后来它摇身一变而成雨

 

阳台上地瓜藤疯长

缠绕一个塑料衣架的脖子

空调房里少女满脸通红

是推敲一封情书的开头

还是练习某种恼人的输入法

她面前的电脑  仿佛

随时都可能发出一声狞笑

 

挂钟准点报时  毫无悬念

电话却总是闷声不响

午睡变得狂暴不堪

少女举起明晃晃的刀子

刺向躺在一旁的布娃娃

    昨晚，无意间在网上搜索到一段提线木偶视频，戏名为《三仙赠寿》，表演者为我的家乡泮境的王荣昌、何丛忠等老艺人。在此谨向他们致敬。

    感谢视频制作人吴家泉先生为保存家乡非物质文化遗产的努力，更感谢他让我重温童年时代看傀儡戏的快乐。

 

 

“我坚定地相信诗本身的独立存在”

——孙绍振访谈录

伍明春

 

传统、标准化及其它

伍：首先问一个老生常谈的问题：新诗如何面对西方诗歌和古典诗歌两大传统？

孙：这个问题很大。记得第三代诗人提出，“诗到语言为止”，其实语言是一种很广泛的东西。什么样的语言是诗的语言？如果这个理论能够成立的话，为什么小说不到语言为止呢？戏剧不到语言为止？这个观点代表着一种反抗传统的决绝姿态，试图揭示那些被语言遮蔽的东西。韩少功写过一篇《夜行者的呓语》，讲到人一生下来就感到很不自由，个性受到文化和语言的约束。为什么我们说“三光者，日月星；三才者，天地人”，说“红白喜事”，说“人之初，性本善”，因为我的祖宗是这么说的，所以“我”很不自由。这有一定道理，但我认为他有很大的问题没解决，如果没有语言，让你去发明，你也谈不上自由。美国有一个故事，一个幼儿园的孩子拿到一件玩具，玩具盖子上有一个

明朗的冥想与倾听                 

                                       ——论余禺的诗

 

    在当代汉语诗歌的庞大版图上，处于边缘位置的福建却无疑是一方生机盎然的沃土。这个现象值得思考。在笔者看来，福建当代诗歌的重要性，不仅是因为这里曾先后走出了像蔡其矫、舒婷、吕德安等分别在不同代际产生全国性影响的诗人，更因为这里一直存在着一个相当稳健的写作群体，展现出极大的整体性活力和可持续发展潜力。作为这一群体中的佼佼者，诗人余禺以其沉潜、从容而不失大气的写作，既为福建当代诗歌的发展贡献了不可或缺的力量，也为当代汉语诗歌的艺术探索提供了不少优秀的文本。

 

从蝴蝶到蚂蚁：自我变形记

    为孩子取名真是一件不容易的事。先是请朋友看五行，得知缺木之后，就大翻起辞源、辞海来，在木部那里苦苦搜寻。先看上“棻”字，意思很不错：有香木和茂盛两种含义。可惜读音一般，且较为生僻，和本人的姓也不大好搭配，只好放弃。正在踌躇之中，老婆大人提出“桐”字不错，并建议叫“思桐”。一开始我不以为然，也没细作推敲。今天却突发奇想，觉得“韵桐”和“桐韵”两个选项都不错，几经斟酌，感觉还是桐韵好些，跟姓氏搭配起来更显一种抑扬顿挫的听觉效果，于是倾向于用这个名字。后来在网上搜索“桐韵”两字，竟有大收获，原来宋代哲学家邵雍就曾在一首诗里用过这词，该诗题为《清风长吟》，全诗如下：

宇宙中和气，清泠无比方。
与时蠲疾病，为岁造丰穰。
起自青苹末，来从翠树傍。
得逢明月夜，便入故人乡。
密叶摇重幄，殷花舞靓妆。
两三声逈笛，千万缕垂阳。
细度丝桐韵，深传兰蕙香。
楼台临远水，轩槛近修篁。


    进入90年代之后，有心的读者不难发现，诗歌的版图在纸质媒介上日渐萎缩。报纸副刊的版面被各种装腔作势的随笔、小品文占领，偶尔发表几首诗，不是编辑用以填充“报屁股”的分行文字，就是拙劣的应景之作。而在许多所谓纯文学刊物上，单薄的诗歌作品被夹在厚实的小说页码之间，几乎喘不过气来。与此同时，曾在80年代红火一时的民间诗报诗刊亦难挽颓势，寥寥幸存者也变成小圈子内把玩的“同人刊物”。
 互联网在中国的兴起，似乎为诗歌传播的尴尬处境提供了一线转机。借着“网络文学”的强劲东风，“网络诗歌”仿佛一只概念股，的确让诗坛的低迷“熊市”重重打了一个激灵。由于传统媒介把关人的缺席，大批诗歌作者携着他们的诗作在雨后春笋般的诗歌网站上畅通无阻。尽管其点击率远不如各类新闻和娱乐网站，但与纸质媒介所提供的逼仄空间相比，这些诗歌网站仍不啻为一种嘉年华式话语狂欢的宽阔平台。不仅既有的经典作品被纷纷搬上网络，更值得注意的是，那些曾经或可能被传统媒介拒绝的诗人和诗歌轻易“翻身”，得以在网上大大咧咧地游荡。而在一些互动的开放式论坛，你甚至可以把刚刚写就的一首诗在几秒钟之内“贴”出来，且可能很快

    在当代大陆诗坛，翟永明无疑是继舒婷之后最重要的女诗人之一。近30年来，她的诗歌写作一直保持着一种较为活跃的状态。经过多次艺术上的蜕变之后，其近年的诗歌作品日益散发出成熟的魅力。

    《女人》组诗创作于1984年，公开发表之前就曾在先锋诗歌界内部引起不小的反响。1986年公开发表之后，更是引发轰动。翟永明也因此在诗坛确立了自己的位置。这组诗分为4辑，由20首短诗组成，各首短诗既相对独立，又共同构成一个整体。翟永明的早期诗歌写作一直偏爱组诗的形式。这种形式为复杂主题的多层面表现提供了较大的空间。

冷峻凌厉的抒情话语

     翟永明曾在一篇文章里如此描述她所钟爱的诗人林徽因：“也许由于学工程出身，她的诗，包括小说，都体现出一种刚烈，克制，和明朗，大气，全然没有那一辈新文艺作家所盛行的滥情之做作。”[i]从某种意义上说，翟永明这段话也可以用来形容她自己的诗歌，尤其是《女人》组诗的抒情风格。事实上，翟永明同

    在当下这个诗歌写作高度个人化的时代，要谈论诗歌的某种总体性特征是比较困难的，甚至可以说是冒险的。同样地，面对“诗歌与地理”这一庞大命题，只要稍不小心，就很容易陷于一种理论打滑和概念空转的话语泡沫。有鉴于此，本文把该命题锁定在“福建当代诗歌”这一范围之内，尽力把问题的讨论落到实处，试图以一些关节点来回应命题的要义。

    法国理论家丹纳认为，某一地区的自然气候不仅左右着各种生物的生长，也对人的精神世界产生多方面的影响，从而形成一种“精神的”气候。而这种“精神气候”深刻地影响着艺术品的生产（《艺术哲学》）。福建的地理位置本身就颇耐人寻味，一方面，它属于沿海地区，拥有一条美丽而漫长的海岸线，让人联想起一种开放性；另一方面，由于武夷山脉等群山的阻隔，它又一向被视作边远之地，因此与某种封闭性相联系。地理位置的这种矛盾性特点，从一定意义上说，也塑造了福建当代诗歌的某种“精神气候”：它既产生过一些全国性的影响，成为现代汉语诗歌的一个重要组成部分，同时它又保持着一种鲜明的与中心疏离的“外省”色彩。事实上，孙绍振先生近年关于“闽派”文论的评价，也基本上可以被移用