把长辈当做自己的孩子来写

　　奥兹：读了您的《天堂蒜薹之歌》后，我仿佛真的到了中国农村，到那里生活。

　　莫言：一个人不可能去许多地方，但通过阅读文学作品，却可以到达世界每个角落。我尽管没有去过以色列，没有去过耶路撒冷，但是读过您的作品之后，我仿佛成了一个土生土长的耶路撒冷人。

　　奥兹：您在从事创作的时候一定做了大量的学术研究。

　　莫言：我做了一些关于地方历史的调查工作。研究分为两部分，一部分是阅读关于地方历史的书籍，另一部分就是倾听老人们的口头讲述。我认为对于一个写作者来讲，老人们口头传说的历史故事更有意义。在《爱与黑暗的故事》里您讲述了祖父、祖母家族在敖德萨的故事，讲述了外祖父、外祖母一家在波兰的故事。这些遥远的故事和资料我想您也是通过老人们的口头讲述而获得的。

　　奥兹：我二人拥有

     还是在六十年代中期，我发现我对长篇的叙事小说失去了兴趣。在一段时间里，别说是写，我连读完一篇长篇都感到吃力。我的注意力很难持久，不再有耐心写长篇小说。至于为什么会这样，说来话长，我不想在这儿多罗嗦了。但我知道，这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去，出来，不拖延，下一个。也许我在二十大几岁的时候就失去了雄心大志。如果真是那样的话，倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。

    有些作家有很多才华，我还真不知道一点才华都没有的

三十年短篇小说艺术创作轨迹回顾

作者：文艺报  王 干

1978年全国举行第一次短篇小说评奖，我能清楚地记得那一次短篇小说得奖篇目是25篇。后来再一问，很多人都和我一样，不仅记得得奖的篇数，还能说出大部分的篇目。如今，30年过去了，短篇小说创作经历了风风雨雨，在发展中变化，在迷惘中追求，在起伏中成长。 “战斗”的文体为思想解放呐喊新时期文学孕育于1976年的天安门诗歌运动，兴起于短篇小说创作。这一时期曾被一些文学史家称之为“伤痕文学”时期，而“伤痕文学”的命名，则缘于卢新华的短篇小说《伤痕》。这篇当年发表在《文汇报》1

夜晚      挹江门

是一座巨大的蒙面之城

沉默是星星

沉默是夜晚的笙箫

但是      但是今晚

我想趁着月色朦胧       

饮尽一壶   陈年的上好女儿红    

醉倒我二十二岁的月亮       跌跌撞撞

唱糊涂的歌    说连篇的醉话

我想在晃晃悠悠清清白白中爱你    

紧紧地         抱着你依偎着你

像是抱着一朵云   依偎着一朵白莲花

闭上双眼        我枯黄草原便燃起烈焰

闭上双眼   &nb

爱燕者说

爱燕者说：“燕啊！愿我们的水朵年光，处处摇花，长长美美。” 

南大的夜晚

就是这样

总有几丝宁静可以找寻

红楼的前面       再前面一点

我们像电影里一样

长椅     林木   灯火

坐着     抱着   说着    随意地笑着

琉璃色的声音      篝火色的青春

燕群一般     起起落落

微黄灯火里     古鼎蔼然

这样的夜晚    这样的季节   

落木萧萧  

　　不言而喻﹐这其实是一个可以反反复覆争辩不休的问题﹐可谓文学界先有鸡还是先有蛋的一桩疑案。如果推而广之﹐问问一些赫赫有名的人物﹐你就能明白我的意思﹕身为俄罗斯人对契诃夫(Chekhov) 有哪些影响﹖身为女性对弗吉尼亚?伍尔夫(Virginia Woolf) 有哪些影响﹖身为一名高不盈尺的水手﹐波佩耶(Popeye)为何如此鼎鼎大名﹖他终于知道问题的答案﹐而且见解精到﹕'我就是我。我是什么﹐就是什么'。

　　为破解这个逻辑难题﹐我不想囿于成说﹐需另劈蹊径寻求答案。这通常是小说家的功课﹕超越表像挖掘新意﹐开创令人耳目一新的认知﹐丰富已知的总体现实﹐砸开我们内心封

        我真的不知道我是怎么成为一名作家的。我可以提供一些我写作生涯中的确切日期和背景资料，但过程总是神秘的。举例来说，第一次将写作作为自己的人生志向--成为作家，拥有声誉和名望的心愿--这一时刻就是神秘的；在我幻想着写出作品之前，这一志向就已秘密地降临到我的身上。

我记得1950年，在牛津大学的第一学期时，我热爱着长途旅行--我记得那路上，秋叶满地，客车和卡车擦身而过，卷起飞舞的落叶--我不知道我将会写下些什么。在此之前，我为获得进牛津大学求学，最终成为一名作家的奖学金而努力学习。然而，当我真的成为了牛津大学的一员，我却为该写些什么而感到困惑。真的，有时我想，要不是被一种强烈的内心需求--就像恐慌一样--所驱使，我恐怕永远也不会写作。因为将写作的雄心壮志搁在一边的想法能够让人平静下来，这是很有诱惑力的--

                                □朱白

                        本文来自 http://www.eduww.com