我不能把电影从我的生命中分割开来，因为

西班牙电影史从1896年开始，可分为无声电影时期、早期有声电影、 内战时期电影、 佛朗哥执政时期电影、当代电影5个阶段。
   无声电影时期  1896年，法国人A.普洛米奥在马德里放映了L.吕米埃尔的影片。同年5月15日,他在西班牙拍摄了一部影片法国圣·路易斯学校学生出大门。10月，E.希梅诺拍摄了西班牙自己的第一部影片《做完大弥撒后走出萨拉戈萨皮拉尔教堂》。1897年，F.赫拉贝尔托使用他自己制造的摄影机，在巴塞罗那自编、自导、自演，摄制了西班牙第一部故事片《咖啡馆里的争吵》。而后，他又拍摄了《桑斯圣玛丽亚教堂大门》等影片。1898～1906年,他共摄制11部影片,被公认为第一个对本国电影业作出贡献的西班牙人。另一位电影先驱是工程师S.de乔蒙,他在巴塞罗那成立第一个影片染色公司他摄制的影片富于想像力，如《电动饭店》(1905)曾采用了特技摄影。
　早期无声电影主要是改编话剧。巴尼奥斯兄弟将话剧《唐璜》(1910)、《牺牲》(1910)等搬上银幕。当时正值第一次世界大战前夕，但西班牙电影脱离现实，无所反映。1920年，J.布赫导演的《巴罗马村的节日》受到好评。
　1925～1929年，西班牙无声电影发展较快。1928年生产影片59部。突

十年前在小西天宿舍，在电视里看《猫》。今天，蒙朋友抬爱赠票，携妻去重庆大剧院看了现场版。感动依然，特别是经典的Memory！

Midnight, not a sound from the pavement
午夜，路上寂静无声
Has the moon lost her memory
月儿也失去记忆
She is smiling alone
她笑得多孤寂
In the lamplight
街灯下
The withered leaves collect at my feet
枯叶在我的脚下堆积
And the wind begins to moan
风儿也开始哀鸣
Memory, all alone in the moonlight
回忆，当我独自在月光里
I can smile at the old days
我的笑只在往昔
It was beautiful then
那时多么美丽
I remember the time I knew what happiness was
回忆当时才知快乐是什么含义
Let the memory live again
让回忆重新降临
Daylight, I must wait for the sunrise
日光，我等待太阳升起
I must think of a new life
我要为未来思虑
And I mustn't give in
而我不能放弃
When the dawn comes
当黎明到来
Tonight wil

    第一课：你得接受现实，生活本来就是不公平的。
　　第二课：现实世界和学校不同，在这儿，没人那么在乎你的自尊。你得先有所成就，才有资格自我感觉良好。

　　第三课：抱歉，你不可能中学毕业一年就年薪六万美金，也不可能当上副总经理还配有专车。很可能，你还得穿大路货的制服呢。

　　第四课：你没资格……

　　第五课：不管你老爸怎么说，你并不是真的公主。

　　第六课：你不可能想要什么就有什么。

　　第七课：等你有了老板，就知道当年的老师有多和蔼可亲了。

　　第八课：别把精力都用于关注自己的小世界。

　　第九课：学校里可能已经废除了优胜劣汰，但生活中可没有。

　　第十课：生活就像是玩躲避球。

　　第十一课：毕业之后，你们的竞争对手可不是那些童年的懦夫。

　　第十二课：“屈辱”是生活的一部分。你得接受它。

　　第十三课：你不会进NBA的，所以别忙着佩戴那些亮闪闪的奢侈品，先努力干活吧！

　　第十四课：穿得再辣，也不会让你更强大。

　　第十五课：在快餐店里端盘子并不是什么丢人的事。在你爷爷那一辈，把这种工

    英国电影的历史从来都不是一帆风顺的，总是在自信、扩张与停滞、衰落之间波动与循环。1960年以来的英国电影史，也出现过相似的波动，但还是有一些明显的差别：到1990年代，完全根植于英国电影工业结构的“英国电影”已经不存在了。电影仍然一如既往地拍摄，但针对的大多是电视观众……
 
1，从“自由电影”到“新浪潮”
   “自由电影”运动是针对50年代英国故事片生产停滞局面而兴起的，但它的精神根源可以追溯到30年代英国纪录片的现实主义和干预社会的传统。50年代的英国，战后的青年一代普遍对社会制度的僵化、阶级壁垒的森严和道德观念的虚伪不满。一些青年知识分子将这种不满诉诸笔端，或著小说，或写剧本，在社会上引起巨大震动，形成了“愤怒的青年”文学运动。1956年，林赛•安德森在《画面与音响》杂志上发表《起来！起来！》一文，以“一个苏格兰人拒绝妥协的态度”提出“自由电影”运动的原则，抨击当时苍白无力的电影批评，指责英国电影业逃避现实，提出要将电影从纪录片资助人的宣传目的和故事片制作者的票房追求中解放出来，强调艺术家的社会责任

    战后德国电影从默默无闻到蜚声国际影坛的复兴过程是漫长而执著的。二次大战后，德国分裂为隶属于不同政治阵营的东德和西德两部分，直至90年代才再度统一。现代世界电影史中所谓的“新德国电影”主要是指战后西德的电影状况。50年代和60年代初，西德电影处于最低谷，一方面是电影市场受到电视的强烈冲击，观众人数和电影院的数量急剧减少；一方面是电影艺术质量极为低劣。1961年“德国电影奖”评委会竟然在全年摄制的影片中找不出一部值得授予“最佳故事片”或“最佳导演”的影片。同年，西德送往威尼斯国际电影节参赛的5部影片全部被退回。这一事实标志着西德电影的发展无论在经济上还是在艺术上都已经处在最低点了。
    新德国电影运动由一个明确的起点和标志性文献：1962年2月28日在西德奥伯豪森市举办的第8届德国短片节上，一批来自慕尼黑的青年导演共同签署的《奥伯豪森宣言》；一个公认的高潮：1978年《时代》称其为“欧洲最活跃的电影”；出人意料的迅速跌落：以1982年法斯宾德的猝死为标志；以及法斯宾德之后的电影历史构成。这一时期的电影肩负着双重使命：重塑民族国家身份；对电影本身颇受争议的历史进行反思。“从来

   

对于家乡，我总是情牵梦萦的，不忍有半句微词。

    重庆，应该算我的第二故乡了。1994年到西师读大学，身份证上的住址就变成了重庆市北碚区天生桥2号，98年到北京，04年去上海，都没有改变过，也许以后也不会改变呢！发自内心地，慢慢开始认同自己是个重庆人了。对于重庆的山山水水，人情世事，我是很钟爱的。平日里有人说重庆（当然包括西师）封闭、落后，本人常不以为意，有时略带点愤怒。最近两件事情，也让内心起了波澜。

    一是全运会的开幕式，重庆代表团只有150多人，仅参加几个大项的竞赛，好像至

    上世纪，中国80年代的第五代有点像法国60年代的新浪潮。两次电影运动各自拥有自己的旗手与主将。90年代中期以前，中国的电影话语中，陈凯歌被尊为旗手，张艺谋等被称为主将。陈在先张殿后，排名顺序绝不能乱。新世纪以来，张艺谋的风头盖过了陈凯歌，一般影迷甚至某些专家学者每每出口，总是先张艺谋后陈凯歌了。法国新浪潮的初期，特吕弗是当之无愧的一哥。大致而言，20世纪60、70年代，整个世界都是左派激进政治的天下。戈达尔凭借交战的、批判的政治电影声誉日隆。特吕弗收敛起作为影评家时的锋芒，代之以温和的、怀旧的反叛。简言之，戈达尔投身政治，特吕弗与政治疏离。人们的话语中，戈达尔排在了特吕弗的前面，戈达尔也常常因特吕弗“不政治”而恶语相向。

    最近课程讲到法国新浪潮，让学生看了三部影片：特

    对于热门影片的评价，我向来是很谨慎的。前段时间有同事先看了《南京！南京！》，大赞并催促我先睹为快。自己看完影片之后，居然彻夜难眠：为了影片的故事/内涵，也为了同事至高的评价。前两天聚会，一位在京专为南方某大报负责影评/影讯的朋友在席间聊到《风声》，称其为新世纪以来中国（拍得）最好的电影！老友的水平/眼光，本人是向来信服的。但是她一句话就盖过了我心中那么多的好电影，未免有点狐疑了，于是今天下午，撇下手中的杂碎，甚至寸步难离的小女，到江北探探《风声》。

    《风声》配得上自己海报上那句“欲说还羞”的广告词：中国首部谍战巨制，9.30风声大作。我这里可以代庖挑明了：《风声》，堪称大作！理由很简单：

  &

    6月1日开工装修房子，9月1日装修合同到期，至今沙发尚未到家。整个夏天都有点忙，来不及打理这间小屋。实在过意不去了，贴一篇上半年的译文（《电影艺术》2009年第5期发表）。

 

大批量生产的感觉：作为白话现代主义的经典电影

【美】米莲姆·布拉图·汉森 （文）  芝加哥大学教授  刘宇清  杨静琳（译）  

在这篇文章中，我准备通过与早期苏联电影截然不同的经典好莱坞电影，重新评价电影和现代主义的联系。我的研究是从两个相辅相成的问题出发的：其一，电影研究对我们理解现代主义和现代性有什么帮助；其二，现代主义美学的视角，能否以及如何帮助我们理解电影历史和重构电影理论。人们曾经通过各种不同的方式探讨电影与现代主义的联系，比如，从早期电影与19世纪晚期工业技术现代性的相关性研究，到对两次世界大战之间和新浪潮时期世界艺术电影的关注，再到对电影在现代和后现代的区隔（distinction）中的涵义的思考。[1]我这里关注的重点是20世纪中叶的现代性，时间跨度大致从上世纪20年代到50年代，即关于大规模生产、大规模消费和大