零，在其他数字前面

其他数字显得十分孤单

零，在其他数字中间

其他数字发展就会缓慢

零，在其他数字后边

前列的数字便充满风险

我，站在别人前面，显得别人谦虚

我，挤在中间，有人局促不安

我，跟在队列之后，似乎心又不甘

我，不是零

但，常常需要忘记自己的存在

命是父母给的

他们把我视为一个有效的数字

我却始终没有具体意义，我——

没有“1”的直接

没有“2”虔诚

没有“3”柔和

没有“4”的思想

没有“5”中庸

没有“6”恭顺

没有“7”的不阿

没有“8”圆滑

没有“9”深奥

我，时常予人圈套，忘乎自己的空乏

其实我的敌人，就在我体内

我，像似一张大网

却每次都让鱼儿顺利地脱逃

我如果妄自尊大

站得再高，也毫无意义

如果能保持与其他数字协调

他们就能被人们记在心中

他们就美好

大厦千间

就有我栖息的一锥之地

&n

《草根诗刊》第四期目录

第一悦读  栏目主持：红  旗
老乡诗选                                         老  乡
东南西北  栏目主持：红  旗
过去的抒情（组诗）                               王若冰
自题小像 33首                                    刘  川
曹五木诗选          &nbs

给地球南端

画一个圆

然后，我们坐在山岗上，等

一群鸟，栖落其中

啄干了谷粒

它们惊慌，它们飞走

它们看见一只鹰，盘旋在高空

鹰的眼力，火的余光

鹰的羽毛，夜的半径

我们未曾明白的月亮

升高一点

纵有陌生的来者，亦面目皎洁

* 雨点

不止一次，扇动轻巧的翅膀
在大地裸露的肩头
落下（沉痛）

不止一次，剧烈运动的火车
——携带着蚊子，和痒痒
滑过我的赤臂

不止一次，我徒然敬重阴霾
对白云说：“对不起”
在袖里，展开自己拳曲的手

* 小雨来了

列车行驶了一夜
在黎明处停下
疲惫的车厢
咬了一夜牙齿，打了一夜呼噜

小雨来了
她，轻盈地走下月台
穿过菜市场
走进田野

届时，许多事物开始洗脸、漱口
许多爱情圆满结束
——许多春天开始发育
秋气，垂落在谚语的肩头

* 谷雨

绸缪中，想起父亲湿漉漉地——
立于场院，对着门前的小树林
说话

他淅淅沥沥、慢条斯理地叙述着
那细长的夜
其间，有人端来摇曳的灯苗

——从瓦楞到屋檐
从古陶盆到酒盅，从自语到倾诉

游离的数字，萦绕于耳
“亲爱的——”
一个游离的数字，面目沧桑

一个游离的数字
潜伏于车辙，为远方展开
于他人的脚迹纠葛在一起

无尽的原野，匍匐着
缓慢的河流，裹卷着
——河底的泥沙

——我，摩挲着河边的顽石
称之为生活的眼眶
看见我融化的幸福
而雪花

栖落两鬓
——心事，被烈日暴晒
被月光穿彻，露声重重

新营

那些绷紧的土地开始松动
那些勤劳的人们开始播种
那些优良的种子开始萌发
那些悲伤的雨呀

那些怅惘的根须开始寻找
那些安静的青苗开始烦躁
那些老哥，蹲下去站不起来
那条远去的河呀

那些聪明的草，从墙头躲到墙脚
老实巴交的样子
那些机敏的蛐蛐不再挠人，那些知了
脑子不正常
那些糊涂的牛啊、站没个站相卧没个卧相
水槽，瓦罐呀

那些消防车，超出自己的原则

沉默地奔跑
那些绿油油的军装，伫立于田垄
那些沸腾的黄土
煮着护城河里的蛋

观庄

孩子断奶
最简捷的办法是：给两只乳头
涂点辣椒水
往小米粥里搁点糖

如此养大的孩子，离开大山
去城市
吃香的，喝辣的

毋用彩礼，引来了温柔的女子

乡道凸显，记忆凹陷

——一个原始的声音
来自柴门，凹陷的嘴唇

    ——红旗诗歌印象       文/阳正午

                                           (转于《六盘山》2009年6期)

    红旗二字，极易让人想到语义之外的庞然大物。但这个诗名，去年才初现诗坛，频频见诸诗刊杂志。今年八月初，我应邀参加“2009中国70后诗歌论坛暨银川诗会”期间，结识了红旗。知道他姓牛名宏歧，其本名与笔名有一种悖论式的戏剧效果，这念头在他的一句诗中得到了印证：“在这里，名字该是一墩覆盖坟堆的草∕该把它还原成一把镰刀的铁，一面红旗的布”。而对红旗的诗歌印象，源于我的有限阅读，也缘于诗会期间短暂而愉快的交往。
    1960年代出生的人，在童年或青春期遭遇了“摧枯拉朽”的历史洗砺，随后经历了发轫于朦胧诗的狂飙突进的文化狂欢与诗歌热潮。许多人从幻灭感中惊醒，燃起了文学理想。极少数人缘此进

一

放入石堆的顽石，搁不稳
会滚下来

走下台阶，走进青海
走近玛尼堆，献出哈达
慢慢坐下，放下随身携带的行囊

霞光一抹，白天和黑夜换位
白昼，朋友请我吃抓饭
黑夜，去睡眠

这沸腾的夜晚
煮着一锅黑米粥

一把银质的汤匙，星星点点的盐
一盆牛粪火，一碗青稞酒
一条远去的路，遍地的格桑花

牛羊，准备出发，走向天际的尽头
露珠爬往草尖，草原宁静
黄河，蠕动在夜的深处

还有那些诵经人，我始终看不见
也想不起他们的面庞
他们，在沉睡的帐房里

二

草原之夜，上千块石头
悬在夜空

躺在干净的石板上，躺在过去
——上千块石头，眨着眼
与我说话

最远的那颗，朦胧而惺忪
声音弱小
是江南打工，我当年的同桌

我作文中的那个错字
她盯得很紧、很久
——转过脸去，什么也没说

浩瀚的夜空，一篇多好

母亲常常说，她耳朵里有人

小声说话
说些什么，她一句都听不清

坐在母亲身边，听她讲耳朵的事
扯到一些成年旧事、一些电视新闻
一些家里的琐碎事

——讲着讲着，就牵扯到我
她会质疑地问我

工作的情况和身体状况

单单回答“很好”是不够的
必须笑着、说细节、边说边拍胸口
尽管如此，她还会刨根问蒂

我怀疑，有人泄露了我的秘密
——戳穿了我工作中的难题

——发觉我腰腿里的湿痹

如此下去

我为我其他隐私担忧

对母亲有所怀疑

羊牧隆城

秋风飘飘，小轿车飘飘
历史渐远，随着风尘而去的落叶

飘起，又落下
秋风起伏，秋色柔曼

前人栽树后人乘凉
起源于夏日的正午

左宗棠巡察羊牧隆城 ，号令种植古柳
当时，他正戴着钦差大臣的翎冠

一百多年，活下来的柳树龙钟老态
钢制的防护栏里，它们胸佩铜匾

一伙新入学的孩子，踩着落叶走去
将在盛夏的某一棵树下乘凉、读书

——年迈的清洁工人，背风轻扫

粗犷的麻袋，是诸多黄叶的皈依

银洞堡

银洞堡的银，依旧是银矿的银
来自清晨，高过山头

据说，矿主女儿的身材高挑
眼睛里有条河，飞流直下

据说，她俯瞰时滑落了银簪
矿工们，齐刷刷地瞅着

据说，矿底发现了森林
发觉野兔，发觉了鱼船和海市蜃楼

据说，从矿洞里爬上来的人
眼睛里有篝火，嘴唇喷出油腻腻的腥