一张贺卡，我藏了这么多年。普普通通的画里面，声色不露地转动着一只巨大的木轮。轮轴上两个戴小尖帽的可爱童偶，前面的自顾着沉醉于书本，身后的则满怀鲜香，亲亲热热想把自己甜蜜地给予。身外，是山里的风月。风轻轻吹拂，苍翠欲滴的枝叶藤蔓正开出鲜润的花来。“物换星移不曾为我们停留，唯有友情，永藏心中。” 它一直这么温暖地对我说着——永恒。不知怎么一见到它，心里就会泛起别样的柔和，这使它不得不承受了我太多的凝视，都被我的目光照淡了。这么多年。

也许我感受到了山的气息，我太喜爱山了，那是我的另一个世界，心里的，没有尘埃的；也许因了山里这些湿漉漉的绿意，有它在我身边，我伸出手去就可以和这些令我满怀舒畅的润泽的苍苔、清新的枝叶在一起，自由呼吸；更许是迎春花，从此定格了属于我们的那片时光，我们的春天，和早晨。看着它，我就不想到别的画面里去了。我怕在那些地方会找不到你。

   母亲来我家多日。期间父亲亦病倒，情状之严峻甚于母亲。从不曾体会时间之于我会变得如此珍贵。终日利落地料理着亲人的生活，几乎没有了外界。本来还得靠咖啡提神（因了睡眠太好不过），如今自然就把这瘾给戒了。父母极为严格的作息时限在我脑子里绷紧了一根弦，从路灯未熄出门买菜，至恍然想起还有咖啡这回事儿，心神早已洞明。

今天母亲终于认出我来。我于门口弯腰换鞋时候，不道她正坐餐桌边安静地看我，又是多久没见的我（她以为）。我抬头，眼前是一张右眼完全乌紫的脸庞，惊讶得说不出话。知道那是几天前于茶几角上撞的，此时淤伤泛出来，这般骇人。而母亲只是对我淡淡笑着，低缓地说建章来啦。这是母亲病倒至今第一次叫出我的名字。

仿佛冥冥之中的心灵感应，那天不知怎么格外牵念母亲。自去年五月一别，见面都显得不易，于是发了那篇旧文《晚年》。想不到翌日上午即意外听到母亲在电话里喉咙蛮响地对我大诉其苦，不禁黯然。更想不到的是几小时之后，母亲就突然倒下，神志不清，失禁。赶至医院，已做完了CT的母亲坐轮椅里挂水，脸色差极，眼珠无神而昏黄，一年前的模样全然找不到了。问她我是谁，只听满嘴胡话。轻伏她膝头抚了那手止不住咽哽，一声声低唤妈妈你怎么成这样了？妈妈你别吓我好不好啊。这种害怕的感觉如同十一岁那年母亲因疾自行注射青霉素（我们家

近年，母亲时常来到我的日子里。我知道母亲喜欢我们这儿的祥和与清新。每当端坐临水的温暖的阳台，或者徜徉于乡间芬芳的小径，总

这个清早我走不出来，雾，浓得像牛奶，铺天盖地。我不看清树林在哪里梳洗，辨不明鸟儿在何处鸣啼。

总有些乳白的晨景这么又凉又软地漫入我们新鲜的日子里。当你从梦境回来，

学龄前学过许多东西。比如大段地背诵主席语录，做有些复杂的算术题，生火做饭，把自己植入田野，端坐于沉静的性情里一根根地整理回丝纱线，参与把碎布缝制成垫褥套的浩大工程，直到织围巾、袜子，织成五大三粗的样子。以为那才是很难的事情。那时候看母亲编织，羡慕又敬畏，明白自己早

如果你没有在清秋的晨光里走过，你一定体会不到她的美好。我说的是大马路还相对沉静，天地看似旷际的晨光。那天路灯将熄时候出门，缓缓驶入幽蓝的透明与空旷，眼睛瞬时亮起来，尚存的夜的迷蒙被从身

南山桂陇。徜徉间，感觉有什么，正轻轻洒下来。这种轻极其美妙，如同一朵云浮过林梢时舒心地呵了口气。不禁油然而笑。因我知道是什么躲进了我的发间，小憩。如果山风稍稍着力些，也便跟着畅快地落，淅淅沥沥，这些桂子。一阵紧似一阵，仿佛怕我没感觉到它们。而我怎能不知，只不想惊扰，怕一开口就再也留不住了。

下午时候，山间阳光很是疏淡。丛桂夹道，石径斑驳，幽暗里但见金露遍地。以为这情境才最好不过。看似有些阴凉的风分明让人感受着不同寻常的暖，这

第一次走进月亮，那个万籁俱寂的夜半。可以说之前从没有如此亲近过她，长长地凝望她，和她说话，把自己交给她，随她远走。多少年前了。