在二十世纪七十年代的那几年的时间里，也许是为了填饱肚子的原因，我挺喜欢到一些亲戚家串门，在方言中称作喜欢做“人客”。在亲戚家中串门，我比较喜欢常往的地方有两个，一是外婆家，二是姐姐家。

    每次到外婆家，我都会一路玩着去，走过一片乡村小道，踏过一片泥田，拐过几个湾，怦怦跳跳，赶着小鸟、扑着飞蛾，一会儿就到了外婆家。外婆家附近还有一条小溪，清澈见底，有很多小鱼，我常在这条小溪里捉着小鱼玩。外婆很疼我，每次见到外婆，外婆总是又慈祥又温和地看着我，还会摸着我的头，嘴里念叨着“我仔我柔，你来了”的话语，后来就是捞一碗米饭加一点盐巴和花生油拌一拌给我吃，我也不会也不懂客气，吧哒吧哒的三下五除二就见碗底了，香喷喷的，让我很满足，外婆也很高兴，还很怜惜地说：“我仔我柔，让你挨饿了”。

    去姐姐家做客，主要在两个时间段里，一是姐姐在家的时候，二是姐姐家操办大事的时候。印象比较深刻的，是一次姐姐家在做“佛生日”，家人不让我去

      姐姐在白土村呆的时间并不很长，结婚后不久，便随我姐夫到了枫溪乡电厂，只是逢年过节才与姐夫一起回乡。

    姐姐每次回家之前，姐夫都会先写信回来告知，每每这个时候，我们全家都会激动不已，忙着给姐姐一家整理房间，还尽量能留一些好吃的东西给姐姐，我兴奋的心情更是难以表白，经常上蹿下跳、登高望远，渴望第一时间看到姐姐的身影。

    姐姐后来有了一个女孩、一个男孩，每次回来，家庭队伍不断扩大，我们的心情也越发激动。我每次都会带着我的外甥女或者外甥去玩，或抱着或牵着手，或捉迷藏或玩游戏或变着把戏逗着他们乐，有时候他们把我尿湿了一身，我还乐呵呵的。也许是年龄的问题，抑或是我比较好动比较迎合小孩子的性情，在众多的舅舅中，我是他们比较喜欢和欢迎的一个舅舅。

    当然，我也会尽我所能去争取获得一些食物，其中包括我飞奔着追赶或拖拉机或小货车拔根甘蔗，回家让我的外甥女、外甥和姐

  我上学后不久，也就是1974年　　月，姐姐就出嫁了。

    姐姐出嫁，本来是欢天喜地的事情，可不知道为什么，那天我父亲哭了，母亲也哭了，我也是不知不觉地哭了，全家上下哭声一片，伤心异常。我当时不明白姐姐出嫁为什么这么多人会哭，岁月的洗礼才让我逐渐明白:这是对亲人的依依不舍,是对一切都太匆匆的感伤。

    记得姐姐出嫁那一天，阳光灿烂，晴空万里，蓝天白云不断绽放着变换的绚丽的色彩，尽管没有特别的场面没有特别的婚纱，但人来人往的气息和噼噼啪啪的鞭炮声已把气氛渲染得五彩缤纷。我倚靠在门边，双眼模糊，想着姐姐为这个家的奔波和姐姐各种各样的好，我的心没有丁点的兴奋。当姐姐在送亲队伍送走后，我又跑到一座小山坡上，遥望姐姐的离去，直到视线消失。

    姐夫是南安县白土村人，是一位退伍军人，在明溪县枫溪乡电厂上班。姐夫是一个帅小伙，在家排行老大，有两个妹妹、四个弟弟。白土村离我们家有几

    几乎每个上过学的人，都有过逃学的经历。我是一个比较调皮的孩子，也是一个读书不是很用功的学生，逃学的游戏是在所难免的。

    大厝小学的周边，处处是一片田野，远远望去，时时刻刻都有黄的、绿的、高的、低的等等各种各样的或农作物或草堆，我经常和同学一起在那农作物或草堆中捉迷藏，玩着玩着，也就忘记了上课时间，有时也会遇到一些堂亲在农田里耕作，被通了情报，回去后免不了遭大人一顿责骂，当然也少不了被老师批评，并责令写检查。

    逃学中，我是一个比较突出的捣蛋高手，而且玩的形式总是花样翻新，也经常会对一些玩耍的情形进行描述，讲给一些同学听，他们常常会投来羡慕的眼神，有时候一些听话的孩子或者学习好的同学，也会被我一通白话给说动了，与我们一起逃了几次学，有的还会说：也带我去玩玩儿，我帮你做作业。

    记忆比较深刻的，是到农田里挖地瓜，并把它围火烧了吃

    出生后的我，给本来就很穷的家庭增添了麻烦，嗷嗷待脯的一大群孩子，确实苦煞了父母。为了这个家庭，父母亲想尽了办法，特定的时代、特定的背景，也只能有特定的办法。

     在我出生之前，父亲已年过不惑了，超过了当时规定的结扎的年龄，可父亲却一直申请要求去结扎，究其原因，主要是男人去结扎可以换来50斤的

    我对读书并没有特别的兴趣，我是怎么读书的，已经没有特别深刻的印象了，但是对写字的初始还是有一些记忆的，特别是父亲手把手教我写字，仿佛就是昨天的事。

     父亲本身就是一位人民教师，拼音字母写的很工整，字也写的很好。我上学以后，父亲便开始手把手的教我写横竖撇捺，还语重心长地告诉我，字是文章皮，还是人的脸面，要我用心写字，让自己的脸面变得俊俏！我也似懂非懂，默默地在父亲的一笔一划的亲自勾画下，我学会了写字。

    但是，那时候家里穷，没有太多的纸张和笔墨，父亲会折一小节铅笔一般大小的树枝，和我蹲在一起，教我握笔，还手把手地教我运笔和下笔的轻重，如果离开了父亲的手，我握笔的手总不听使唤，写出来的字，很难叫“字”，可是父亲总是不气馁，一而再再而三地重复教我，对于不大喜欢读书的我，没有太多的生怨，也没有其他孩子那种三分钟热度的状况,这也是父亲当时很高兴的一件事，他常说，这孩子，会吃苦，肯吃苦。

    1974年夏天，家乡大厝小学的老师分批到各家各户去落实适龄上学儿童，我没有大家想象中的欢呼雀跃，我压根儿就不知道什么叫读书上学，当我知道读书上学是怎么一回事的时候，我更是不答应。

    我喜欢房子周边的田野，田野里吹来的风是自由的；我喜欢房子旁边的小溪，小溪里流淌的歌是欢快的；我喜欢房子周边的一切，包括我常去戏耍的邻居院落、常去掏鸟窝的院子，还有常去爬高爬低的芒果树、槐花树，以及我爱看的蚂蚁搬家和小燕子塌窝。我有这么多让我好玩的事情和好玩的地方，干嘛要去学校呢？

    来到我们家的是黄石磊老师和另外一位老师，当时我还好奇地簇拥着他们，在他们身边绕来绕去，知道要我报名去读书上学的时候，我躺在我们房子外边的一块斜坡的地板上，蹬腿蹬脚的，满脸泪痕，哭闹着，就是不愿意上学。印象中的两位老师还满脸坏笑，我内心很是生气，只是看到父亲写满凝重的神色，我无可奈何，不要也得要读书上学。

    家乡一个方言叫“痕”内（园子的意思）的地方，种满各个生产队的甘蔗，远远望去，甘蔗像农民叔叔硬汉一般模样，根根立成我们儿时满目的敬仰。

    我家是列入大厝生产队第九组，生产队的甘蔗林也在那片“痕”内。我平时很少去甘蔗林游玩，就是在甘蔗收成的季节，我也很少去。那是源于一次父亲的教育。这次教育让我刻骨铭心。

    在不知苦涩的童年，我不知道父亲的心里负担，我行我素地独立着自己的贪玩和好动。

    一个甘蔗收成的初冬季节，我们生产队也在收割甘蔗，我怦怦跳跳地来到甘蔗林里戏耍。那甘蔗，根根都长得有大人一人多高，人进去就好似泥牛入海，耳边尽是微风扫过甘蔗叶而发出的“哗哗”声，好似海涛汹涌，随时都可以将人的喧嚣声淹没。生产队的叔叔伯伯和婶婶阿姨们，都在忙碌地舞动手中的镰刀，收割丰收的微笑，而我却如一幅流动的风景，一会儿在甘蔗林的这一边，一会儿在甘蔗林的另一边，激荡好奇，感受甘蔗的幽

　　在小溪里捕鱼，是我儿时常玩不累的乐趣。有时候，我会在我家新房子西边的小溪里捕鱼；有时候，我也会到更远的地方更大的小溪里去捕鱼。

在家附近的那条小溪捕鱼，有着我一个后怕的记忆。

　　儿时没有玩具，但也有很多乐趣，比如拉尿拌沙盖房子、转铁圈玩技术、下河摸鱼比胆量、上树捕鸟赛高度，还有房前屋后捉迷藏等等，不花钱，又是乐此不疲的事情，这些都在幼小的心窝里留下了难以忘怀的记忆。

　　其中捣鸟窝是我们搬迁新房子以后比较经常玩的乐事。

　　新房子周边都是山，山上有很多树，树的周围经常有小鸟飞来飞去，更多的鸟儿是在树上嬉戏打斗，并在树上的枝丫上建起一个个的鸟巢。树上的鸟儿只只不仅叫声嘹亮，还不停地展示着自己满身漂亮的羽毛，有的如芭蕾舞的演员，有的如杂技团的小丑，在树枝上跳上跳下，把整个枝丫搞得来比风还吹得摇晃。

　　我的心情似乎得到了小鸟的挑拨，常常会吆三喝四地邀一些左邻右舍的小孩，一起到树底下，兴奋地找着有鸟窝的树，每当发现哪棵树上有鸟窝，总会学着大人拿锄头干活的样子，先在手心里吐一口唾沫，然后开始往树上爬，很多时候我们在颤颤的枝条上探着身子，让树下的人惊鄂得不敢出声，既担心吓跑了小鸟，也担心树上的人出了什么意外