阅读凌鹰及他的散文集《放牧流水》

                  蒋玉珊

    凌鹰，祁阳晓塘冲人。晓塘冲，是一个周围全是“侏儒”的山，一条“像医院输液管”那么大的水渠穿过的小村子。就那么个穷山恶水的地方，是怎么培养出一个水灵灵的作家的呢？

    你读完《放牧流水》，就会找到答案。

    为啥凌鹰走到哪里，都能受到女孩子的青睐呢？牛吃草，走到哪吃到哪。凌鹰也有牛的执着，走到哪就把“爱”撒到哪。用他自己的话说是∶“我在许多我流浪的城市里都留下过我的爱情，这情形就像飞来飞去的鸟儿在一个个山头、田间和城市都落有它的羽毛一样。” 他纯朴、善良、温文尔雅，喝酒豪爽，善待朋友，尤其善待女孩子。可士别三日，当刮目相看。今日我重新认识了他——一个忠情重义、多才多艺的现代版的唐伯虎啊！这恐怕才是女孩子当然也包括他身边的许多朋友和我这样的老头子真正喜欢他的原因吧。

    他的散文集《放牧流水》，著名散文家陈启文和青年作家魏佳敏先生已从理论的高度作了精辟的分析与评述，没有了“第三者”插足的余地。我像伏在《放牧流水》岸边的一只翠鸟，只能偶尔“啄上”几条浮出水面的“小鱼”，那沉在水底的“大鱼”，我可无能为力。让“老鹰们”见笑了。

    十余年前，他还徘徊在乡土散文和纯情散文这两大块之间。今日的《放牧流水》，却是视野开阔，已突破传统散文的樊篱，既没有琐碎材料的罗列，也不是“散而不散”式的总结性的抒情。他侧重从主观的视角去表现对社会人生的感受与体验，而且处处充满感情的渲泄和升华的哲思。

    对《放牧流水》，宜夜深人静时躺在沙发上慢慢去读，“倘若不用你的魂灵去品读，你断然无法感知它幽远的韵致。”

    第一辑《水墨湘南》清丽而潇洒，读者常常被“无限温馨的情愫严严实实地笼罩”。凌鹰把那“沸腾的情感”注入《板田》和《作物》，他甚至听到了“作物这种从温热生命体内发出的声音。”《一垌火焰》点亮了我的青春岁月，它是一幅特别生动的、具有文物价值的画卷——“点点灯火便如同一朵朵鲜艳的莲花，热烈地开满整个田垌。那些飞蛾和各种各样的虫子无疑是十分迷恋这一朵朵莲花的，它们就那样欢快地飞向这片明丽的诱惑……”在这部散文集中，凌鹰曾数十次提到枣树和画眉鸟，对枣树逐年减少和那棵大枣树被砍被烧，自然有着切肤之痛。“那燃烧的树枝上飘飘摇摇的火焰似乎是画眉鸟悲绝的鸣啼在一点一点地消散……”(《枣园》)

    第二辑《莲花轮回》，凌鹰用一颗赤子之心，细腻地描述了与妻子女儿、父亲母亲、祖父祖母等的亲情，对生命对人生都有透彻体悟。祖父的油鞋，祖母手拿油灯蹲“抱鸡窝”边等等细节，如诗如画。也许我们有过相似的流浪生活和相似的情景吧，当我读到——“我这时才觉得，我在突然苍老了许多的母亲面前竟然是这么的脆弱，我没有将母亲痛楚的心扶起，而母亲却在秋风萧瑟的家门口面对父亲的亡灵用一种无与伦比的母爱扶起了她那百孔千疮的流浪儿子！”(《父亲是一条鱼》)不禁潸然泪下。

    第三辑《放牧流水》是重头戏，写得大气而厚重。《悲情的沈园》之凄美，《守望炊烟》之宁静，《求学记》的挣扎，无不用自己的生命之火激活了死板的方块字。而且，凌鹰揉和进自己的种种苦难，化作了一种惊醒灵魂的深沉悲歌。凌鹰那种天马行空的想象和现实主义与浪漫主义有机结合的瑰丽语言，无不让人折服。如∶“在有阳光的天空下，我总觉得天地间有一面魔镜。站在魔镜前，我似乎看见我们所有的人都是一辆马车，我们就那样让思想和欲望的黑马吃力地拉着……”(《天堂马车》)“她们的每一笔每一画，都是用女人的一腔百折柔肠写就的，都是用女人的一缕缕情丝织就的，都是用女人的泪光和叹息凝结起来的。”(《悲绝的女书》)

    第四辑《艺术的碎片》，对中外名画、音乐以及本土的祁剧、渔鼓、小调的诠释，用文化分析的手法，知识性与感性合一的叙述，让读者得到“一种视角审美的快感和内心的宁静。”我更喜欢《牧歌如水》把绘画、音乐和爱情融化在一起的那种大美境界。

    也许我是一个农民的儿子和曾长期从事过农业劳动的缘故，我对第五辑《与水稻相关的往事》却情有独钟。凌鹰抛弃狭隘的散文意识，把文学还原到生活中去。用他自己的话是“基本上接近和融入了当代散文一种纯粹的本质。”他用鲜明形象和文采斐然而融合为一体的语言，把艰辛繁重的劳动写得那么美，那么让人难以忘怀。他不但看到鸟儿“在草籽花丛里轻盈地行走或飞翔，使满田垌密实的草籽花更平添了几分空灵。”他还觉得“早晨的晓塘冲空气本来是很甜润的”。他能从米饭中嗅出“一种母乳的香醇与甘甜。”看到翠鸟啄鱼，竟“完全被美丽迷惑了”。他从一男一女的《赶花》中嗅出他们“身上散发出来的爱情的味道。”若不是作者热爱生活，热爱故乡，怎能写出这样美轮美奂的情景？凌鹰还在《车水》中写到∶“我感兴趣的是水面上的那两道白光，那白光早就把我喂饱了，喂大了，把我从一个少年喂成了一个男人。现在，那个女人已经很老了，但那个车水的月夜却在我的心里一直没有老去，一直鲜活而甜润着。”绝妙地揭示出一个少年的性心理及性的成长过程，既有深刻的人性之美，又呈现了散文艺术的别致隽永。

    衷心希望凌鹰写出更多让读者击节赞赏、仰天长啸或痛哭流涕的散文珍品来。

重新认识一个人

——序凌鹰散文集《放牧流水》

陈启文

去年，在我重走湘江时，在潇湘分水口的永州古城盘桓几日，那里的一帮文友以血鸭佐酒的慷慨款待，席间，我见到了一张棱角分明颇有几分血气的脸孔，便是凌鹰。在此次见面之前，凌鹰这个名字我时常在报刊上看到，也曾读过他的不少散文。而且，我们还时常幸运地在同一家刊物上发表作品或被选载，这在文学界，俗称纸上“邻居”。而这种“邻居”关系无疑一下就拉近了我们的距离，那顿酒便喝得挺对胃口。实在说，一顿饭一顿酒让人能够记住的面孔并不多，但我却认下了凌鹰这个兄弟。他的大故乡永州，小故乡祁阳，都是文化底蕴深厚的地方，柳宗元的永州八记，祁阳的浯溪与元结，是文学史绕都绕不过去的。而祁阳与永州如今又出了个凌鹰，让我拭目以待。后来，只要见到了他的文字，我更加倍关注，连他的标点符号我都不会放过，而他听说我在给一家刊物组编稿件，也时常给我发来稿件。今年，我的长篇散文《漂泊与岸》在百花文艺出版社出版，需要配发一些照片，其中就有关于永州和瑶家生活的，时间很紧，我向凌鹰兄弟求援，他没过几天就发来了十多张像素和艺术品位都相当高的照片，这让我非常感动，也时常惦记着，等收到了样书，赶快给他和那帮兄弟们寄。

现在，凌鹰要推出他的散文集《放牧流水》，并嘱我给他写个小序。实话说，我一直觉得，任何一篇作品，都完全取决于作者自己，文学艺术永远都是作者自己生命之内的事，而所有的批评都只是局外人的话。这也是我一直很少请人写序也很少给人作序的原因。但凌鹰的诚恳和豪爽让我放弃了一贯的谨慎，我也只能对他作出兄弟般的的承诺。半个多月来，我一直在读凌鹰的这部书稿，这是一部适合在夜深人静的时候阅读的散文集，而我发现，这次阅读，是我对凌鹰的重新认识，——重新认识一个人。

首先，我要说，凌鹰是一个地域文化散文的忠诚书写者。这部书稿的第一辑《水墨湘南》，那些通篇一气呵成的、潇洒而流畅的文字，大都是写他极为熟悉而且充满深情的故乡与家园，“无论流落何方，到了夏季，总是要回到家园里去呆上些许时日的。一旦置身于家园，浴上一场夏季的清风，倾听一曲夏夜的虫鸣，抑或是站在屋宇的一隅，看一场夏季的雨水将家园的一切淋得一片迷蒙，看那细密银白的水带从屋檐上的瓦槽间飘下来，我的心间便顿感一种难言的清爽，诸多的心事也会被这一场沁人的雨水冲刷洗净……”（《夏季家园》）这样的文字贯穿了作者对乡土的领悟，貌似即兴随机写出的文字，却生动而有神韵。而这样的领悟，又几乎贯穿了他所有的文字。但这里，我要提醒凌鹰兄弟的，乡土是最容易抒写的东西，也是最难抒写的东西，如何从乡土中提升出自己更独特的发现和生命体验，已经开始严峻地考验每一个乡土抒写者。而以我有限的阅读范围看，目前的乡土抒写已经正在沦为可怕的经验的重复抒写。这也是我和凌鹰兄弟都必须保持高度警觉的。

乡土与家园，爱与受难，在凌鹰的不少叙写亲情的散文里被抒写为长言长歌，如第二辑《莲花轮回》，就寄予了某种与佛性有关的寓意感慨。写女儿，写妻子，写父辈祖辈，母亲还有老祖母，人间繁衍如莲花轮回，在凌鹰的散文中，这是我最推崇的一组，设色清淡，但十分传神，时时化入高致之境。“我读书的时候总爱跑到卧室去看看婴儿床里的女儿，我甚至发展到不过去看看女儿就再也无心读书的程度。我最后终于悟到，女儿那幼小而又美丽的生命已为我营造了一个无比幽静、无比清雅、无比舒爽的读书境地，我已走进了这样的一个生命的深处，走进了由这样的一条新生命为我营造的无边无际的大静中。于是，有一天，我对妻子说，把溪溪推到我书房里去吧。妻子没想到我会做出这种明显要破坏书房宁静的决定，费解地看着我。我说，溪溪不会影响我的，她只会让我更加静心读书。”（《莲花经典》）这是妙不可言的文字，而正是通过这样的文字，让我感觉到了那满脸血气的一个永州汉子的生命里最柔软的部分。或许，最粗犷和倔强的男人，特别适合写细腻的感情，一写就特别有血肉，有温度。

随着作者自身的出发，他的视野开始变得开阔，第三辑《放牧流水》已经接近文化散文的定义。凌鹰先对文化进行写意勾勒，然后再填充着色，这是一种不错的叙述方式，但整体感觉独特性还不够，没有深入到生命里面来观照文化，这里恕我直言，其中某些篇章甚或有临摹之笔。在这样的文字中，却奇迹般地出现了一篇《悲绝的女书》，我以为可以视为凌鹰散文的代表作，甚至也是中国文化散文的一篇不可忽视的力作，“我现在才知道，一个人的想象也可以从无知开始。我这里说的是我对一种文字的理解。这种文字就像潇水上的一只只水鸟，她最早只是在潇水上空零零散散地飞翔，将一片片纯净的羽毛飘落到潇水河畔和潇水那些深深浅浅的漩涡里。应该说，在潇水放排撑船的水手中，是有一些人见识过这种文字水鸟的。更准确一点说，那些孤独而浪漫的水手最初是先看见那些放飞文字的女子然后才开始关注那些在潇水的水雾云烟间飞来飞去的文字的。这种文字现在已经被认定是世界瑰宝。尽管那些最早在潇水见识过那种文字水鸟的水手们绝大部分已经化作了岁月的流水，而这种叫做女书的文字却依然在潇水河畔一个叫普美村的村庄内外长一声短一声地呜咽孤鸣。”正是这篇散文让我感觉到了凌鹰是一个遒劲而且宽阔的写作者，也是一个依然充满了潜力的写作者，这让他可以从衰落陈旧的乡土叙事中突围出来，我如是假设，如果凌鹰能够写出一系列这样的作品，他将站在中国当代原创散文的一个更高的平台上，也将有力地提升自己散文写作的精神境界。

这部书稿后面的两辑辑文字，《艺术的碎片》、《与水稻相关的往事》，无疑也延续了他一贯的写作风格，也充满了文化的智性，然而这样的选题和乡土一样，写得像那么回事并不难，若要向经典气质靠拢又太难。读完整部书稿，以我的眼光看，凌鹰在惟楚有才的湖湘大地，不愧为一个非常有潜质的优秀散文家，可以说，这是我重新认识凌鹰后很谨慎地得出的一个结论。我在此期待，我的凌鹰兄弟，能够向中国散文家的第一方阵迈进。

2009年9月19日，洞庭湖畔

（作者系当代著名小说家、散文家，2008年冰心散文奖、老舍散文奖获得者）

乡土和乡土以外

 ——凌鹰散文简评

田人

到凌鹰的这段路程，使我在一个接着一个的惊喜中思考了许多问题。这一段路程是诗到散文的路程。这一段路程的风光，充分显现了我们各自的村庄的画情与诗意：除了无边无际的麻雀和画眉，除了汹涌的金银花和枣子花，斜顶、青瓦、白墙、暗红木梁柱的村舍错落点缀在远近山水间。村舍旁，羊牛放牧，犬鸡成群，森林一整片一整片的，还间杂着高大稀落的老树，平静、纯朴、简洁。

凌鹰展现的一幅幅乡土画卷，比之这些还更为迷人，因为他是在展现他的爱：

瓦蓝瓦蓝的夜犹如无垠的湖，守鱼篷便成了这湖中的一叶渔舟，这渔舟里是常常藏了那年轻的女子和汉子的……

老井的上方是一个小山坡，坡上长了稀稀拉拉的几枝毛竹。因此，我们常常在夏天老井里的那泓清泉更细瘦的时候，爬到坡上去摘这毛竹的叶子，然后将竹叶插进流出清泉的缝隙里，竹叶下面摆一只木盆或一只杯子，那泉水就顺着竹叶流进了我们置放的木盆或杯子里。要是天旱久不下雨，那泉水就不是细细地流了，而是像医院里打点滴那样地滴，在杯子或木盆里滴出我们的等待和兴奋……

那应该是阳春三月的一个早晨，我赶着马车出门的时候，我村子后面的山岭上突然传来几声布谷鸟的叫声。我理解这种叫声的含意，阳春三月正是播种的季节，这样的季节是不宜离家远游的，这时节的远游是对春光的逃避也是对劳作的逃避，是要受到布谷鸟的嘲笑的。但我在那一刻听起来却怎么也觉得是布谷鸟在用一曲天籁之音为我送行。其时，母亲什么也没给我准备，她只是用一只老式水壶在我村子前面那丘稻田角落边的泉井里为我打了一壶井水。那一刻，我便觉得那一壶水才是这世上真正的纯净之水。我赶着马车穿过枣园的时候，我看见零零碎碎的枣子花正在稀稀拉拉地飘落，像天堂里飘落的一朵朵雪花。我看见我的黑马的四蹄都沾着星星点点金黄色的细碎的枣子花，散发出一缕稻花的清香。就在我正要赶着我的马车走出村口的时候，母亲突然说：出去把马车装满了就回来……而自从发现我的马车磨破了之后，我就准备打马还乡了……

这种爱是刻骨的。而这些文字，似乎不是写凌鹰个人的生命经历。通过这些，它使我们感受到了一种生命的强烈渴愿和我们在生命中共同的犹豫。凌鹰可以用自己的双手去建设一个很好的存在条件，然而，他却用了这双手写下了一个似乎是永远的借口，使他的存在事实落入了困窘，也落入了某种自醒和觉悟。布鲁诺说，“所有命中注定要变化的东西，都要通过手”。因为如果没有手，就不能“像亚当那样伸出手去摘知识树上的禁果”了，人类也就仍处于蛮荒时代。而凌鹰用这双手，描绘的是谦卑、容忍、辛苦、勤劳的乡土，只有这些，才是凌鹰所热爱的乡村中的槐佬佬、碓屋里弄出“咿咿呀呀”声响的母亲、讨灾米的花花，抑或是那车水时在月光下双腿闪耀白光的妇女等等摆脱自然和野蛮状态的惟一途径。但是这个群体并没有达到真理的峰巅。

也许是因为我们的年龄相近或者经历相似，每每读到他的这些作品，我就会感觉那舒缓而充满深情的语言所流露的真义，仿佛就是我们这个年代人的生命的真实写照。散文的特征就在于这种绝对高于生活的真，从这一点看，凌鹰的散文使我们看到了一种可能，即存在高于想象，也就是说，一切乡土即存在，是任何想象都不能够到达的。特别是在我读了他的《与水稻相关的往事》那一组散文之后，我感到这种可能的存在意义超过他散文的本身。

乡土是什么？乡土就是出发的地方。亨德里克在阐述这个问题时说了一件他经历的往事，他家有一匹老马，它一生的前二十五年的安稳宁静的生活是在美国的考利镇的温暖马厩里过的，但后来说什么也不愿意到西巷的同样温暖的谷仓去，理由很简单，它一直住在考利镇，熟悉那里的一切，每天漫步在考利镇的舒适土地上时，不用担心会受到陌生事物的惊吓。凌鹰对于乡土的热爱就像亨德里克所说到的那一匹老马，只是凌鹰已经离开了他的“考利镇”，但“无论流落何方，到了夏季，总是要回到家园里去呆上些许时日的。”因为“一旦置身于家园，浴上一场夏季的清风，倾听一曲夏夜的虫鸣，抑或是站在屋宇的一隅，看一场夏季的雨水将家园的一切淋得一片迷蒙”，他的心间便顿感一种清爽，“诸多的心事也会被这场沁人的雨水冲刷洗净”。在乡村，那里的人们互相扑拥，他们没有什么遮盖和嫉妒，更不会有一些学究的繁琐冗长去破坏他们的文明的对话和他们心灵的平静，只有持恒的适度的温暖及永远照耀他们的日光。但是，他们的乡村具有乡村以外所不具有的那种变化和一再变化的开放性。

凌鹰散文的语言和叙述方式都是独特的。一个好的散文作家，他必须用自己的语言来证明他存在的意义，他必须用自己的叙述方式来使读者的审美要求得到充分的满足，他必须具有一种理性而逻辑或非逻辑的智慧，他必须是大美的缔造者。

美文赏读

鹰眼里的文化空间

              ——凌鹰散文《追怀女书》赏读                 

 刘长宝

这是凌鹰的一篇含蓄蕴藉、感情悱恻的文化散文，女书书写的缠绵哀怨，女书的高深精髓，女书留下的不朽记忆。

“女书”承载了潇水以至中国的多元因素， “女书”散发着悠悠的馨香和淡淡的哀愁，女书凝聚着女人的百折柔肠、丝丝缕缕，传达出最生动最凄绝的声音，中华文明的烙印于此可见一斑。

千古女书的消亡，令人为之扼腕悲鸣，嗟叹不已。

自由的鹰，这是我对作家凌鹰的解读。他把视线凝结在本土文化遗产的视点上，勾起读者对昨日的悲苦回忆，文字充满张力。品读《追怀女书》，如同品读一件古老的艺术珍品，他引领我们共同走近作者的思维空间，是我们领略到一种文化散文的独有特质。

如何写出深度的文学作品尤其是文化散文，本文无疑给我们提供了独特的审美视角：用自己的思想去发现去开掘任何一种与文化相关的事物，用自己的情感解读古老文化深邃的维度度，用自己的心态去感悟古老文化的情韵。这使得那些鹦鹉学舌、落入俗套、没任何文学含量和思想含量的同类文章则相形见绌。写女书的文章很多，往往都只是资料的罗列，凌鹰的这篇散文却开拓了写作的新空间，写出了女书真正的文化内涵。

“世界上没有两片完全相同的树叶”，只要我们眼光独到，深入思考，灵感的火花就会火山般汹涌迸发，撷取思想的碎片，翱翔于文字的苍穹，雕琢文化散文的霓裳。

作家凌鹰说：“我创作中最大的痛苦是害怕自己在重复自己，也就是在过程中迷失自己。最快乐的是我发现自己还有更多可以让我去书写的人生和发现”。品味文化，真该有一双善于发现美的慧眼。

读凌鹰的文化散文，就能品味到其中的含蓄蕴藉。女书是世界文化遗产，追怀女书，作者从独到的角度对历史文化发掘，追溯了女书不能流传的原由。传播范围很小；使用面很窄；很少有人认真地用心去倾听过。文字流传的结果很特殊，懂得女书的女人临死时都带着女书而去。作者正是从传统文化的角度，从文化者的文化良知来书写这篇文化散文，没有呐喊，只有低吟，让文字静静地绽放历史的芳华，一步一步敲击着读者的心，其中含有哀怨，而那些具有丁香花般的品质的幽怨怨的女人们，却仍在唱着一支凄婉的文化曲调。

      附原文：追 怀 女 书

         凌 鹰

我这里要说的是我对一种文字的理解。这种文字就像潇水上的一只只水鸟，她最早只是在潇水上空零零散散地飞翔，将一片片纯净的羽毛飘落到潇水河畔和潇水那些深深浅浅的漩涡里。在潇水放排撑船的水手中，是有一些人见识过这种文字水鸟的。更准确一点说，那些孤独而浪漫的水手最初是先看见那些放飞文字的女子然后才开始关注那些在潇水的水雾云烟间飞来飞去的文字的。这种文字已被认定是世界瑰宝。尽管那些最早在潇水见识过那种文字水鸟的水手们绝大部分已经化作了岁月的流水，而这种叫做女书的文字却依然在潇水河畔一个叫普美村的村庄内外长呜咽孤鸣。

无论在普美村亲眼看见那些女书，还是在一些有关女书的资料和书籍上见到这些文字，我都觉得这整体字形往一边倾斜的文字就是一只只正在酣睡的水鸟。这就让我惊然想到，这些文字的水鸟一定非常的疲惫非常的孤清了。因为她们在这漫长的时光里，一直就在孤独无助地飞翔，她们很想飞出普美村飞出潇水，很想飞到她们应该抵达的一种境地。可是，她们毕竟是女性化的，过于轻灵过于妩媚。她们的每一笔每一画，都是用女人的一腔百折柔肠写就的，都是用女人的一缕缕情丝织就的，都是用女人的泪光和叹息凝结起来的。这样的文字，只有女人才能透彻地解读!

所以，我们现在来破译那些幸存的女书，已然再也看不到那些沾在女书上的泪水和叹息了，看不到女书里的那种水灵和鲜活了。我们看到的的这些文字以水鸟求生的方式在潇水的上空历经了一个个风霜雪雨的日子，才坚韧地活到了今天。

当然，一部分女书还是无奈地死去了，在没有人给她们哪怕一点点养分的情况下，她们只能像极度饥饿极度寒冷的水鸟一样一只只地饿死在潇水的某些角落，化作我们此刻的遗憾和追问!

我经常臆想一群身穿蓝色印花衣裳的女子结伴走向一条河的码头。她们手挎竹篮，用一种类似于鸟叫一样的语言相互对话。

这是一群浣纱的女子。她们将纱浣得雪白，也将心事浣得雪亮。

精于“女红”是这个地方的女子必修的课题。女书也就在这样一种针线交织的手工劳作中潜滋暗长着。用女书对话，用女声唱歌便成了一些女性浣纱织布、做鞋绣花时最生动和最凄绝的声音与歌谣。

于是，在普美村附近，随时都会有一阵阵织布声像潇水的轻波浅浪和都庞岭的山风一样，在时空的缝隙里低吟浅唱。这幽远的织布声与织布女子用女书的对话抑或女书的歌吟，一直响彻到今天和以后的岁月，它令我们所有热爱语言的人们不得不沉默。我们只有在沉默中倾听，才能感知到这个不大的、甚至是非常弱小的女性世界的存在，才能感知到这个弱小的语言王国无可穷尽的甜润与苦涩。

可是，除了这些村庄里的女子对这种旷世语言的无助的挽留和呵护，几乎再也没有人认真地用心去倾听过。于是，她们只有把这种语言和文字带走。

因为她们不愿让这些与她们的终生息息相关的女书在人间像秋冬的黄叶一样一片一片地飘零，她们宁愿带到身边，在世界的另一头再选择一个浣纱的码头，静心地回味和阅读。

（节选自2004年第4期《中华散文》）

我的获奖散文《父亲是一条鱼》配乐作品网址：

http://qun.51.com/qingzhidanyue88/topic.php?pid=25182

灵魂的裸舞

——读凌鹰的散文

魏佳敏

当代著名作 家陈启文先生读完凌鹰的散文集《放牧流水》，这样评论道：“读完整部书稿，以我的眼光看，凌鹰在惟楚有才的湖湘大地，不愧为一个非常有潜质的优秀散文家，可以说，这是我重新认识凌鹰后很谨慎地得出的一个结论。”

我认为，这确实是非常公正客观的一个评述，也深合我的心意。而且，在我看来，凌鹰的散文在当下中国的散文界，自有他另类之处，也非常值得借鉴和深思。

生命写作与诗性表达

读凌鹰的散文，首先征服我的，是他那极富诗性和想象力的语言个性。这既是他文学天才的耀眼之处，也是他用生命去写作的具体呈示。

如在《父亲是一条鱼》一文中，他写道：“从长沙赶回来已是第二天上午十点多钟。刚走到村口，我就看见我的家门口流动着一汪寒冷的秋水，水面上飘零着亲人们献给父亲的一朵朵残破的白花与纸幡。父亲就像一条沉睡的鱼一样静静地躺在这汪秋水里凝望这尘间至深至真的哀愁。在完成了生与死的轮回之后的父亲从此将在另一个世界饮尽我无法遏制的思念。我对父亲的怀念将成为父亲在那个永远宁静的世界里经久不绝的粮食……伫立村口，脑子里的这些凄绝的臆想使我不敢走近我的家，不敢走近母亲，不敢走近父亲的亡灵。如果不是长年的漂泊，我至少可以依傍父亲走完他生命中最后的分秒，至少母亲在父亲脑溢血病发时的惊慌和无助中可以扶着我的目光不至晕倒……我已然不能再用我的爱将父亲从那片寒冷的秋水里扶起来，但我必须用我歉疚的目光扶住母亲那颗浸满哀愁的心。我在一阵呜咽的秋风中走向我的家门，母亲把我抱在怀里失声痛哭并扶起我破裂的魂灵。我这时才觉得，我在突然苍老了许多的母亲面前竟然是这么的脆弱，我没有将母亲痛楚的心扶起，而母亲却在秋风萧瑟的家门口面对父亲的亡灵用一种无与伦比的母爱扶起了他那百孔千疮的流浪儿子！”

读完这段文字，我们不得不佩服凌鹰语言表达的非凡功力。他是直接在写实的叙述中很自然地呈现了他内心的悲苦和情感的碎片，如行云流水般的自然，没有一丝做作和衔接的痕迹，同时又将自己的情感之流如月华之水一样浸染到每一个词语中去了，最终达到了对现实场景描摹性的超越，留下的，全是对生命和人生最深刻的体悟。这样的语境既是生命本真的展现，又是诗性光芒的处处透射。

凌鹰的散文语言为什么有着如此的独特魅力？我个人悟来，最重要的原因便是他是在真正用生命去写作！无论是泼墨湘南写乡土，还是禅悟莲花抒亲情，或是放牧流水透视人文，他似乎都是将自己的生命之脉全融进了他的笔端，怀了一颗纯净之心对所描摹和表达的人事与物象进行最深沉的追问，令人总是看到他的缕缕魂影不是漂荡在他那个名叫晓塘冲的故乡的画眉声里，便是禅定在那佛光万丈的莲花之蕊中，要不就是跟随着他那在朝圣之途中蝺蝺而行的天堂马车，正与时光赛跑。这份宗教般的文学品质无疑让他接近了艺术的神性之境，无疑使他的灵魂依附到了他的每一个文字里，并垒彻成了他文中那幅幅诡异的心灵场景。他这种用生命去写作的精神也让那些将文学当成名利之饵、当成玩物摆设的很多伪作家们汗颜。纯文学之纯纯在哪里？当然是纯在心灵，纯在精神，纯在对文学的虔诚与执著！这就让我们看到了他的散文语言那富有诗意精神的最大的生命张力，让我们看到了他那肆意狂想、纵横捭阖、多声部的复调式心灵化语境的神美。

同时，当我们将凌鹰的散文放到中国当下散文创作的大背景上去观照时，他这种对生命和文化的诗性表达，无疑也使他的散文具有了对中国当下传统散文创作颠覆性的先锋力量。的确，凌鹰已自觉地将自己的散文创作推进了中国新散文创作的前卫之路上了。

“从1998年《大家》杂志开设“新散文”栏目作为标志，新散文运动已经10年了。那时，张锐锋和庞培的散文得以在第一时间受到新散文栏目的青睐，很快地，祝勇、宁肯、周晓枫、马丽等一批作家，陆续登场，成为新散文运动的第一批参与者和鼓动者。十年来，中国的新散文运动一直在曲折中艰难奋进，它推翻了人们对散文的某些看法，颠覆了教科书上对散文的某些定义，扩大了散文的视野，丰富了散文的内涵，增强了散文的表达功能，提升了散文的地位，使以小说为主的文学格局，发生了很大变化，极大地推动了散文的繁荣。”这是引自著名散文家张锐锋《新散文的几个问题》一文中关于对新散文运动的论断。不错，中国传统散文那种复制生活的纪实表达、那种形散神不散的程式化结构模式以及虚伪做作的抒情方式，在新散文创作的阵阵撞击下，已越来越让我们看到了他那老气横秋的腐朽之骸了。从这个观念来把握凌鹰的散文创作，他的新散文姿态便更加明显了。从他的散文创作中，我越来越悟到：散文应是最符合心灵表达的一种文本模式，它的散，散在哪里？按我的理解，散就是自由，就是超越一切束缚自由的规则！而人的本质追求就是对自由的追求，艺术从来就是展示人的本质追求的，否则，艺术便失去了它那美的灵魂和精神！这样的散文我们既可从中国散文始祖庄子的经典之作里看到他的源头，也可从西方现代主义以来那完全向心灵内视的作品中寻找到他的航标，而从凌鹰的散文创作实践中，又让我看到了他直接“进行式”的绝佳展示。

精神之旅与大地召唤

凌鹰，正如他的名字一样，他的人生其实一直在漂泊中奋进，在生命的翱翔中感受着长天的苍凉与孤独。他渴望自己是一只不死的太阳鸟，永远朝着辉煌的太阳飞翔，渴望自己通过文学的天梯攀爬到属于自己的宇宙圣境。无奈作为“人之子”的他却又总是被大地召唤着无法舍弃自己心灵里那最留恋的生命家园。这其实不只是凌鹰个人的人生困境，也是全人类的生存困境。人这个短暂者，注定永远是在精神的超越和大地的召唤中徘徊和挣扎，因此灵魂才有了无尽的彷徨之痛和孤独之苦。

富有灵性和智慧的艺术家，总是将自己对生命最深切的体验和感悟传达到他的艺术作品中去，让人去作无限的解读。于是，我们便在凌鹰诸多的散文中，沿着精神的向度出发，穿过现实场景的黑森林，窥探到了他那赤裸的灵魂在虚无的黑暗之境里独自狂舞的魅影神姿……

在他的第二本散文集《放牧流水》里，第一辑的《水墨湘南》中，我最喜欢的当属《一垌火焰》，这篇散文其实是写故乡那位作古的私塾先生邓老爷与“我”作了一场超越历史时空的心灵表演，表演的媒介就是那一垌火焰，通过俩人对此不同的感受而达到了作者的写作目的。因为在我看来，这一垌诱惑飞蛾投身死亡深渊的焰火，实质上正是邓老爷与“我”的心灵之火，这火虽貌似相同，燃烧的来由却大相径庭：邓老爷的这一垌心灵之焰是来源于他那压抑的封建文化的扭曲灵魂，“我”的这一垌心灵之焰是来源于“我”的年幼无知，其实就是人最原始的那个“恶”。这两垌不同来源的心灵之火，都渴望那象征生命精灵的飞蛾们来葬身死海而化为虚无，从而都分别忽视了真正意义上的那垌火焰的美丽，毕竟这垌火焰成了那些飞蛾们涅槃的生命之莲，便永恒地刻进了人类那最动人的灵魂图腾之碑上了。

在第二辑的《莲花经典》里，我除了喜欢《父亲是一条鱼》以外，其次最喜欢的，就是那篇《母亲与麻》，凌鹰并不是像传统散文那样去复制描写生活中那个植物形态的麻，然后再来通过麻与母亲的精神对比，像《松树的风格》的创作手法那样来表现母爱的伟大精神。他是直接从精神的内视角将麻这个植物上的实体抽象出了它的精神之光，同时又从生命的维度里去把握到了母亲那最本质又高贵无比的爱之实质，最终达到了他对生命之爱的哲学探求。此篇散文的创作成功，来源于他对传统散文创作模式的自动放弃，来源于他语言的强大颠覆性，更来源于他审美视角的转变和哲学思辨的革新。因此也才有了他这样神美的语境表达：“……于是，在经历了母亲一道道有程序有步骤的演化之后，金色的麻丝在和煦的阳光下便宛如一种朴素而高贵的精神一样，显示出某种金属般的亮丽。……如此这般，麻的生命仿佛并没遭到砍伐、肢解，倒是在母亲的巧手下得到了再生与升华——因为母亲要将这些麻拿给一位织帐子的人织成蚊帐，用它来抵挡蚊虫、风雨和尘垢，用它来保护儿女们的肌体；或者，将它搓成一根根精美的麻索，去纳鞋底，纳成密密麻麻、结结实实的鞋底，我们再穿了这样的鞋去走我们虽然未知却又必须要走的路……只有到了这时，作为一种俭朴平凡的植物，麻的生命与灵性才真正地超越生与死的定界，凝成一种永恒的情结。”

在《放牧流水》一辑里，凌鹰的散文已日趋成熟和大气，也更加富有人文精神，佳作也便越来越多。如解读诗经的《放牧流水》、挖掘女书这一奇特文化现象的《悲绝的女书》、还有展示湘江文化内核的《湘江意识流》等等。不过，根据个人的喜好和把握，我尤其喜欢的，还是他的那篇《天堂马车》。这篇散文在我看来最成功之处，就是他不仅完全舍弃了散文那种真实场景的纪实写法，而且也跳出了当今一些文化散文那种仅限于对某种文化解读的圈子，他竟然完全从他的精神之境出发，凭空状写了一部奔驰在天堂和俗世间的马车！然后就通过这辆虚无的马车，进行了形而上的哲学思考，对生命进行了不懈的终极追问。这种散文的成功创作，已完全接近了散文那自由之“散”与人对自由本质追求的统一。这是完全从心灵深处、从虚无中去刻塑生命那个美的精神存在，那个灵魂的不朽图腾，无疑具有了某种生命的神性，具有了经典般的超时空价值。也许正因为此，才被著名学者林贤治主编的《2003文学中国》一书收编了。在此，任何的语言评价都令我捉襟见肘，还是让我引述文中的一段文字来与大家共同感受此文的大美吧：“在这座城市，或者说在所有的城市，我的那些赶着马车穿行在生命的朝圣之路上的同胞们，难道不都是怀着与我同样的心愿吗？在有阳光的天空下，我总觉得天地间有一面魔镜。站在魔镜前，我似乎看见我们所有的人都是一辆马车，我们就那样让思想和欲望的黑马吃力地拉着，我们就那样理直气壮地坐在我们各自的马车上，挥动欲望的马鞭抽打我们自己。在抽打的伤痛中，当我们回头环顾我们的马车所走过的路途时，我们往往会惊异地发现，我们想要的一些东西竟然不知什么时候已经撒落一地，像一朵朵残花。这时，我们才知道，我们只顾挥舞欲望的马鞭催促我们欲望的野马匆匆而行，却忘了我们的马车早已被我们所走过的日子磨破了一个个大大小小的洞，使我们在不经意之中漏掉了我们原本并不多的东西，包括我们的爱情和面包……”

心灵景象与文化皈依

反复品读凌鹰的散文，我总会被他的这种真诚写作的精神一次又一次震憾，一次又一次感动，我总会从他那字里行间中看到一位饱受了人生漂泊之苦和生活的风霜雪雨之磨的孤独魂影在光明与黑暗之间徘徊独舞，时隐时显。

通过解读凌鹰的散文，我越来越觉得，文学之所以有着它最高贵的宗教般的境界和神美的博大气象，最本质的一点，恐怕就是对人的心灵景象的深度抒写、对生命价值的终极追问、对灵魂世界的不懈展示吧。凌鹰也许凭着他天才般的智性开启，早已在潜意识里透悟到了这个秘密，因此才有了他最擅长的对自我心灵场景的文字表达。而在之前，在中国现当代文学中，我最早是读到了鲁迅的《野草》，这部散文集正是鲁迅先生对自己心灵场景最高水准的一次展示。之后，就是读到了残雪的一些作品，残雪而且还公开承认她的作品全是她黑暗内心的一次次“趋光运动”、一场场黑暗灵魂的舞蹈。当然，我还在海子那极富神性的诗歌里读到了他的灵魂之舞，也感受到了他那颗太阳般的火热之心如何引发了我内心的一次次对撞和爆炸。当然，我也从陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等一系列西方经典作家的作品里一次次看到了他们那最动人心魄的心灵镜像，让我的灵魂也不由得发生了共舞和飞扬。

当然，也不能说凌鹰的散文创作就完美无缺、无可挑剔了。其实，仔细读完他的这本散文集后，很容易会看到凌鹰在文学追求、在散文创作这条道路上那深浅不一的足迹。实事求是地说，他的第一辑《水墨湘南》中的大部分散文，与他的后期的成熟大气的作品相比，就显得较为幼稚，大都是停留在对乡土叙写感悟的状态中，内在精神追求还不够独特和深刻。而第三辑《玫瑰上的露珠》作为他的爱情散文专辑，就很明显地与这本集子风格不够统一，让我们感受到那个深刻苦难的凌鹰被另一个多情浪子所代替了，当然不是说这一辑的散文创作就不成功，他那潇洒另类的语言风格还是一直保持着的。就是在他佳作最多的第四辑《放牧流水》里，他的很多接近文化散文的作品，同样也还有一些不足，如对文化的深刻挖掘不够。文化毕竟是人类行动的遗存和光辉，穿透文化的迷雾，去展示人类那永恒的精神之核，恐怕才是文化散文类作品获得成功的准确定位吧。特别是他的《与水稻相关的往事》这一辑，我觉得整体感觉就不够到位。这组散文的缺失就是还不够独特，不够前卫和先锋性。他自己也说是这是一种散文的回归，可我还是觉得，其实凭他的创作实力，他应该会写得更加先锋和前卫的。

不过，从《放牧流水》这部散文集的整体内在精神追求上来看，凌鹰最终还是抵达了文化皈依的散文创作道路，从最初的乡土感悟，到生命禅思，再到对文化挖掘和展示，都无一不让他在散文创作的道路上越走越稳健，越走越大气。而最令我感动的是，他在这条创作的道路上，永远没有舍弃，这就足以见证他那颗对文学最虔诚、最赤诚的心灵！

凌鹰发表的散文目录

凝望夏季                       《散文》1993年第6期

夏季家园                       《雨花》1993年第12期

不要给咖啡加糖                 《散文天地》1995年第4期

守望炊烟                       《散文天地》1998年第2期

初读城市                       《广西文学》2000年第2期

倾听大峡谷                     《散文》2001年第4期

绝响                           《散文》2002年第2期

放牧流水                       《北京文学》2002年第4期

迷失在天堂                     《 中华散文》2002年第9期

天堂马车                       《中华散文》2003年第2期

跟霍贝玛回家                   《散文》2003年第7期

追怀女书                       《中华散文》2004年第9期

屋檐                           《美文》 2005年第5期

散文二章                       《牡丹》2006年第2期

爱尔兰画眉                     《青春》2006年第2期

怀斯的村庄                     《广州文艺》2006年第3期

梵音经典                       《中华散文》2006年第4期

悲绝的女书                     《广州文艺》2006年第6期

穿越都市的牛群                 《中华散文》2006年第7期

民间                           《美文》2006年第7期

民间花朵                       《散文百家》2006年第8期

牧歌如水                       《散文》2006年第10期

地狱的花朵                     《中华散文》2006年第11期

哺乳的绝美                     《海燕·都市美文》2007年第4期

让画眉飞进来（外一篇）         《散文百家》2007年第8期

湘江北去                       《广州文艺》2008年第3期

黄房子碎片                     《广州文艺》2008年第8期

聆听观音山                     《人民文学》2009年第6期

父亲是一条鱼                          《中国散文家》第二卷《与陌生人攀谈》

凌鹰发表的小说目录

白鸟                         《芒种》1990年第7期

走进夕阳（中篇）             《漓江》1992年夏季号

三个船夫和一个女人           《三月三》1991年第7期

碗豆地                        《芒种》1994年第10期

有多少爱可以重来（中篇）     《金田》2002年第1期

无法逃避（中篇）              《文学天地》2005年第4期

盐路                          《山东文学》2005年第5期

窑客                          《作品》2006年第4期

黑雨                          《草原》2006年第4期

无法逃避                      《牡丹》2006年第5期

将每一个生日都种在山里       《百花园》2006年第7期

回到柳村                      《安徽文学》2006年第9期

在天堂奔跑（中篇）            《芙蓉》2007年第2期

板车                          《广西文学》2007年第6期

黑白（短篇二题）              《延安文学》2008年第1期

凌鹰散文转载、入选目录

爱情券                          原载《女报》1995年第10期

                                选载于《青年文摘》1996年第7期

倾听大峡谷                     原载《散文》2001年第4期

                                入选《暗香中的梦影-1996·2004 散文精选集》

                               （百花文艺出版社出版）

天堂马车                       原载《中华散文》2003年第2期

                                入选《2003文学中国》

                              （花城出版社出版  林贤治主编）

跟霍贝玛回家                    原载《散文》2003年第7期

                                 入选《散文2003精选集》

                                （百花文艺出版社出版）

                                《时文选粹》第八辑

                                （南方出版社出版）

屋檐                            原载《美文》 2005年第5期

                                 选载于《散文选刊》2006年第1期

                                 2005年全国散文排行榜提名

怀斯的村庄                     原载《广州文艺》2006年第3期

                                选载于《中华文学选刊》2006年第6期

                             入选《天籁和回身》

                               （广东旅游出版社出版）

民间                            原载《美文》2006年第7期

                                选载于《教师博览》2006年第12期

悲绝的女书                     原载《广州文艺》2006年第6期

                                选载于《散文海外版》2006年第1期

                               《作家文摘·典藏》 2006年第8期

                                            《美文经典》2008年第10 期

                                入选《2006中国散文年选》

                               （花城出版社出版）

                               《21世纪中国经典散文》

                               （内蒙古文化出版社出版）

                               《新世纪中国优秀散文选》

                               （花城出版社出版）

凌鹰出版的著作

《巨轮的远影》                 光明日报出版社出版

                               （走进大师心灵系列丛书第二辑）

《放牧流水》                  大众文艺出版社出版

     地狱的花朵

                     凌鹰

一

    现在回想起来，我与爱德华.蒙克的初次相遇,应该是十二岁那年

那时正值春季，春暖花开的日子就像温甜的流水一样刚刚流到每个人的家门口，我的家乡晓塘冲那片大枣园里，枣树上刚刚冒出金黄色的细碎花苞，我就因一场突发的脑病进了家乡的一家医院。

我被送到这家医院的时候已经昏迷过去。然后，这昏迷状态便像寒冷的冬天一样一直往下持续，直到十八天以后我才活转过来。在这十八天里，我就那样静静地躺在病床上，靠输液维持我那比枣子花还要弱小的生命。我不认识我的父亲母亲，不认识走近我病床的任何一个人，我就那样静静地、一动不动地活着，像一片枯萎的树叶。但是，我的大脑里却又是一片喧哗，许多奇形怪状而又零零碎碎的图像一直就在我的脑子里翻滚闪烁。在当时，这样的图像碎片当然不会使我恐惧，因为我并不知身在何处。现在，我才知道，我那时其实已经躺在地狱的门口了，我所看到的，其实都是地狱的色彩。

更让我不能想到的是，我十二岁所经历的死亡，一个叫蒙克的挪威人早在比我还幼小的时候就有了淋漓尽致的体验。当然，他得的不是脑病，而是肺病。而且，他从地狱的门口经过或逃奔还不是一次，而是多次。但他不像我这么平庸怯弱，他比我勇敢坚强而又伟岸，他居然在逃离死亡之后还敢在地狱的通道里走来走去。他说他就是要看清地狱的每个角落，每层阶梯。因此，他用了几乎一生的时光在地狱里穿越，然后，他用画笔和油彩把他所看到的疾病和死亡的真相与本质告诉了整个世界健康和不健康的人们。而他自己，却差不多终生都住在地狱的第十七层。幸好，地狱的第十八层的门一直对他闭锁着。他的伟大与不朽就缘于他在十七层地狱里创作了那么多伟大不朽的画作。

因为早在十二岁的时候就在地狱的门口与他不期而遇。现在，蒙克于我，可算得上都是从地狱里逃出来的难兄难弟了，算得上是相隔一个世纪的老朋友了。

二

与蒙克相比，我似乎要幸运一些。就拿疾病来说，我十二岁患脑病住进那个临河的小镇医院后，虽然长达半个多月处于昏死状态，但我的母亲却一直就守候在我身边，而且一直就没有干过眼泪。以至于我都觉得我是母亲哭活的。而蒙克，却在五岁的时候，母亲就因结核病永远离开了他。如果这样的劫难对于一个五岁的孩子还不足构成打击的话，那么在他十四岁那年，同样因结核病离开人间的姐姐带给蒙克的便是一场毁灭性的打击与伤痛了。这样的精神巨创犹如一场咆哮的洪峰将一棵刚刚长出几根枝条的小树连根拔起，然后又被卷进一个深深的漩涡！

我无法想象蒙克在这个幽深的漩涡里是怎样挣扎怎样沉浮的。我更无法想象这棵小树是怎样把根扎进挪威南部那片我完全陌生的土壤里的。但今天，当我们抬头抑视这棵艺术的参天大树的时候，我们不得不惊叹这是一棵具有顽强抗争力的神奇树木。尽管他在其生长的过程中一直就缺少爱缺少温情，一直就缺少能让一棵树正常生长的养料和水分，但他却吸取着绘画的颜料这一独特的营养，终于让自己长得枝繁叶茂。即使生长的过程中不断地遭受风吹雨打和雷击，枝枝叶叶不时地被击伤，但他却用其富有魔力的画笔撑住了自己受伤的枝杆和叶蔓，没让这棵树倒下，甚至哪怕是一点点的倾斜。

或者，准确地说，蒙克在世界画坛的地位，恰恰是姐姐的亡灵托起来的。姐姐的死带给蒙克的忧郁、悲伤，就像寒冬冰封的河流深处的暗流，将当时虽然已经踏入画坛但还是默默无闻的蒙克的精神与内心严严实实地封冻了。直到1886年，蒙克举起凝重而寒冷的画笔,终于在自己被封冻的河流里敲开了一个窟窿，将一幅后来初步奠定了他的画坛地位的《生病的少女》的画作从自己冰封的河流里托举起来。从此，蒙克凭着他的这幅表现派的扛鼎之作浮出水面。而真正托举他的，是姐姐那纤弱的双手和绝望的目光。

三

任何一位只要了解蒙克人生际遇的人都知道，在《生病的少女》这幅画中，那个脸色苍白、双眼空茫绝望、侧坐床头的少女，就是他心爱的姐姐索菲亚。坐在床边拿着少女的左手埋头悲泣的女人，就是蒙克的母亲。

蒙克是在十八岁那年从他所求学的一所工业学校转入挪威的皇家绘画学校开始系统地学习绘画的。其时，当医生的父亲为蒙克放弃正当的学业改学绘画而认为是一种给家门蒙羞的选择，因此极力反对。父亲把画家片面看成是生活放荡、道德败坏的群体，这无疑颠覆了蒙克对于绘画和当画家的信抑。母亲和姐姐的早逝本来就是蒙克内心里的一串泪珠，父亲这种盲目的专制更让蒙克感知到一种切肤的寒冷和孤寂。蓄积在内心的这种阴郁、孤苦与伤痛，让蒙克时刻有一种想渲泻的悲凉与冲动。于是，1885年到1886年，22岁的蒙克用血一样浓烈泪一样苦涩的油彩创作了他的第一幅奠定他作为北欧表现派先驱地位的成名之作《生病的少女》，将内心的一腔悲情诉诸于生前与之相依为命的姐姐索菲亚。而且，在他以后的人生岁月里，蒙克先后画过六次《生病的少女》。在我看来，这种以同一种画材反复创作的行径，绝不仅仅是蒙克对艺术的不断开掘与追求，我倒认为这更是他对姐姐不绝的思念和纪念的一种庄重仪式。

四

我之所以说蒙克一直就在地狱里俳徊和奔跑，是因为他几乎终生都没有摆脱疾病的折磨和精神的鞭打与重压。他一直就在极度的压抑、苦闷、孤独、忧伤、悲愤、嫉妒与绝望的无边阴影里挣扎、喘息。阳光似乎一直就被一块巨大的阴影遮藏着抵挡着，他睁眼所看到的，只是地狱的黑墙和阴森的大门。

地狱的困守构成了蒙克绘画的基调。在这片阴暗的精神黑洞里，存留在蒙克内心里的那些疾病、死亡、恐惧、原欲，就像一株株荒诞的植物一样，在蒙克的精心培育下成片成片地茁壮成长，开出一簇簇散发着浓烈的死亡气息和灵魂被撕裂后的那种强烈的血腥味的艺术花朵。这些从地域的十七层开放的花朵所呈现出的那种紫黑、酒红、橙黄的色块，让我们清晰地看到了蒙克的精神领地。他的《不安》、《绝望》《病房中的死亡》、《地狱中地自画像》、《葬礼进行曲》、《死亡舞蹈》，这些画中那种对疾病和死亡淋漓尽致的渲染，简直让人抑郁得透不过气来。那比黑暗还黑的黑色，就像一群黑色乌鸦扇动着它们阴森的翅膀　从地狱的通道扑天盖地向我们扑来。人类，因了这股无边无际的黑色漩涡而暗无天日。而蒙克却就那么幸灾乐祸地看着我们，为我们对于疾病的惊恐发出令人毛骨悚然的冷笑。

当然，蒙克如此厌恶人们对于疾病和死亡的恐惧，并不是说他对疾病和死亡就习以为常了，这只是他的一种伪面孔，一种伪装。相反地，蒙克一生都在寻找地狱的出口，一生都在渴望火焰般的温情。他对爱情的渴望可能比常人更加纯粹。蒙克是个很俊美的男人，这样的男人应该是很讨女人欢心的。可是，他不仅终生未娶，而且终生只倾心过唯一的一个女人，一个海军军官的太太。然而，这个孤高自傲的女人在让他触摸到一种如同夏天的萤火虫一样短暂而虚幻的温情之后，更让他的一腔痴情坠入了一种寒冷刺骨的冰窟。荧光毕竟不是火焰，但这份一厢情愿的情感体验却像一把锋利的钢钻划在一块清脆而透明的玻璃上一样，在蒙克的心里留下了一道深深的刻痕。这让他对情爱产生了深重的自抑和内省，以至于后来有个挪威商人的女儿对他那么迷恋，他居然都不为之所动。当这个富商的女儿用手枪自杀相逼时，蒙克在抢夺过程中因枪支走火毁掉了自己的右手中指，可他仍然没有接受她这份至纯至美的真情。此时蒙克所看到的爱情天空，只有一闪即逝的荧光，却再也不敢相信还有火焰在为他燃烧。蒙克的偏激和过度的清醒使他内心的那一点点温情慢慢冷却成冰，嫉妒和嫉恨成了他对于世界的一切美好的巨大疑虑和追问。对蒙克的这种心里历程，我们可以从他于1894年创作的《青春期》得到解读。仅从画面看，我们看到的只是一个裸体少女双腿紧闭、双手交叉搁在腿上，圆睁双眼，一副惊恐不安紧张无助的情状。可我完全可以斗胆地说，这幅画其实更是蒙克青春初期的心理呈现。青春期少女的羞怯与不安，期待与惊恐只是我们对《青春期》这幅名画的一种泛读，而画家沉淀在这幅名画里的深层不安才更是寒冰河流里尖锐的石头，它随时都会划破我们的目光和内心。

五

我不知道挪威的黄昏到底是一种什么样的景象？但有一个情景却让我始终挥之不去。

1893年的某一天傍晚，蒙克同两位画友漫步在挪威的郊外。这是一个夏季的黄昏，落日似乎触手可及，满目的夕阳将天空染成一片翻滚的深红，行走中的蒙克似乎闻到一股浓烈的血腥味。一阵海风呼啸而来，将深蓝的海水中飘浮的晚霞撕成零零星星的碎片。蒙克在这一瞬间仿佛五脏六腑都被掏空了似的，感知到一种异常的疲惫和茫然，突然呆呆地站在那里一动不动，两位画友怎么拉他也无济于事，便无奈地走了。这时的郊外显得格外的空旷。可是，一股巨大的喧哗却像洪涛巨浪一样向蒙克扑头盖脑地涌来，独自站在落日下的蒙克突然被一种不可名状的恐惧笼罩。

也就在这一年，蒙克创作了震惊世界画坛的名作《呐喊》。

这是一幅将压抑、困惑、悲伤、绝望推向极至的画面：鲜红的晚霞像凝固的血，黑色和紫蓝混合的河水转起来的波浪组成一股势不可挡的激流，木桥被晚霞染红，一个形同骷髅一样瘦弱的男人双手捂耳发出一串惨烈的嚎叫，而桥尽头那两个悠然而去的男人显然早已听到了这绝望的呼嚎，可他们却没在意，似乎对这种声音早已习以为常。

这完全是一种来自地狱的尖啸。

精神的地狱到底有多深？蒙克用响彻了一个多世纪的一串灵魂的呐喊与呼救回答了我们！

六

一个人在孤独、痛苦、悲伤、绝望到极至之后，才会真正地解脱。这就像一个人在冰天雪地里穿了一件浸水的棉袄，这棉袄不仅不能御寒，还多了一身的重荷。将它脱下来，裸着身子在雪地上奔跑，反而更能温暖自己，而且很有可能在意外之中会找到一间藏身的房子。

可蒙克一直到晚年才将身上那件穿了几十年的浸水的棉袄脱下来。因为他已经老得没有力气再去恐惧与悲绝了。

他想留下仅有的一点热量和力气去寻找地狱的出口。

因此，这个时候的蒙克，再也不允许自己的画作有一丝的阴晦和死亡的气息。晚年的蒙克的绘画基调简直是判若两人。比如他的《太阳》、《历史》等系列大型组画，我们终于再也看不到那沉郁得令人透不过气来的黑色了，我们只能闻到一种阳光的气息和沧桑的宁静与妩媚的气象。这让我似乎看到了蒙克在创作这些画时那洞察世事之后的苍老的皱纹里隐藏着的一抹微笑，温暖而又恬静。

              2006年6月6日写于长沙·马家冲小区