格里耶死后，我突发臆想，如果卡尔维诺不是在二十多年前去世，而也是2008年去世，那他死后会享受什么样的待遇？他们两个有太多相似的地方——差不多同时出生，格里利1922年，卡尔维诺1923年，都是学农的出生，都做过很长时间的编辑，都对小说的形式进行了尽可能多的探索，而他们两个又如此不同，他们的小说风格可以说没有任何的相似之处。
　　
　　每一个知名作家的去世都会为他的作品赢得一次新的阅读高潮，这一次格里耶的去世也不例外，而我也如书商所期望的那样，即时地搭上了格里耶的末班时。把译林的四本

 

　茨威格在他的《一个女人一生中的二十四小时》里一开始就讲了一个三十多岁的有夫之妇和一个男人“私奔”的故事，但他并不打算把他们的“私奔”当作他小说的主题，而是引出了另外一个女人“私奔”未果的故事——一个女人的激情如何在二十四小时之内如何被迅速点燃，又如何迅速熄灭的故事，这是茨威格的高明。关于那对私奔男女的故事他为我们留下了许多疑问和想象空间，法国作家格里耶发现了这些疑问和空间，为我们编织了一个梦，这个梦，就是他的《去年在马里安巴》，这个梦是献给那些在情场上屡成屡败而魅力却与日俱增渴望

 

 

象麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》一样，她的《金色眼睛的映像》继承了她小说的主题：孤独，得不到的爱，微妙的性，还有突然而至的死。
　　
　　这本薄薄的小说（十万字左右）出现的人物不是太多：两对貌合神离的夫妻——少校兰顿及妻子艾莉森，上尉潘德腾及妻子利奥诺拉，二等兵威廉姆斯，可就是这么几个人却上演了一出错综复杂而又惨烈无比的情感大戏，而且不只是情感。为了便于讲清这出大戏，我先在这里把他们几个的“暧昧”关系交待一番。
　　
　　兰顿少校：和上

 

 

　　在看完纳博科夫的《微暗的火》之后，我捶胸顿足：不是后悔自己没有早早下手写出一本《微暗的火》来，而是对我国古代的大诗人屈原感到气愤和委屈，如果他不是写完《离骚》之后就迅速投江，而是慢慢在那首诗之后细细做些注解，然后里面再加些宫庭逸事，逃亡经历什么的，那么，我国在两千多年前就产生了一本《微暗的火》，也就不会有纳博科夫什么事了，要知道他是最不屑于重复别人的家伙之一。
　　
　　陈黎在她的《一个人的战争：从现代主义到后现代主义》中，把《微暗的火

 

　在写这篇文章时，我有些诚惶诚恐。一个人偷偷看了一本关于女人“那地方”的书也就罢了，再来评一评，稍不小心，就有轻浮之嫌。虽然我个人认为轻浮而不委锁的男人要比虚伪的男人可爱一百倍。更何况，也许我是想表达一种热爱与敬畏呢？
　　
　　关于女人那地方，我们中国男人的心理历来很矛盾。所谓“生我之门，死我之户”。生我之门不假，“死我之户”其实与女人没有一点关系。为了证明这种观点，在《金瓶梅》里西门庆最后精尽而亡。《聊斋.莲香》里借女

　　　在看桑塔格的《恩主》之前，我一直有一个模糊而又自以为正确的看法，那就是一个人如果过度关注眼前的现实，关注这个纷纷扰扰的世界，他是不可能写出一部深入内心的作品的。最现成的例子就是李敖，没有人敢否认他的博学，他的强悍，他在黑暗的现实面前斗争的勇气，但他

 

感谢某人赠书，佩阿索的另一本书《惶然录》也是某人赠送的，再次感谢一下。

 

在这里城市里，最近的天气总是灰暗，有一天，当我从昏沉沉的睡梦中第一次睁开眼，从窗户向外看去，整个的天空那么灿烂。我的心好象也晴朗了起来，在阳台上，向往日那灰朦朦的湖面望去，竟有千万颗银色的星星在闪烁，我的心里好象有了一瞬间的欣喜，觉得活着是如此的美好，可是，就是在与此同时，我意识到了我一直摆脱不了的困境与忧虑，我就是在同时又隐入久久不能摆脱的灰暗里。

 

还有什么样的心

 

 

 

 

人类自有个体的内心困惑以及彼此之间的纷争以来一直试图通过自身的努力来寻找、建立一个外部和谐与内心和谐的世界，从人类的各种宗教到柏拉图的《理想国》，人们无不在做这种努力。这其中的任何一项目标，到目前为止还没有看到某种成功的范例，也许因为黑塞特殊的经历，他试图能

 我们生活中偶尔会遇到这样的事，这样的人，我们遇到之后会觉得这就是我们一直在期盼遇到的事，我们期盼遇到的人，我们在这以前的一切经历，也许只是为了这次遇到，有了这种遇到，我们会觉得来这世上走一遭是值得的。也许我们没有以前的那些难以忍受的经历，这种遇到，对于我们只是我们生活中普普通通的遇到。

 

对SM发生一些兴趣，是因为阿衣江的小说，而不是李银河，尽管她就此做过专门的研究并出版过专著（《虐恋亚文化》）。

 

也许是因为年纪的原因，现在正常的男女间的情感已经对我形不成刺激，它好也罢，不好也罢，反正几千年来，也就那么回事，无论是有美好结局的，还是有不好结局的，都熟悉得让人有些厌烦。一样的男上女下，一样的分分合合。