岁月
一个中年男人忽然有了思考的想法，有写一点东西的想法。他拉开键盘，迟疑间，屏幕就显示出这两个字——岁月。
面对这个词，他忽然觉得委屈。抱怨。或者，迟疑间他觉得该有点感恩？
然而，岁月改变了一切。不知道该感激还是诅咒？
诅咒是太重了。
他知道，岁月只是改变了人，没有改变世界。岁月也没有改变人，是人自己改变了自己。
如果能够回头，他选择20年前的自己。
你想要什么？
你想做什么？
你在妥协什么？
你为什么而妥协？
这是一个中年男人应该回答的问题。
20年前，你心中只有自己，所以困惑。
20年后，你心中丧失自己，所以困惑。
有所追求，一往无前的上路；
有所信仰，并且，义无返顾！
储之既厚
璩勇
古稀之年，出翁的画展终于要与人们见面了。这个银髯老人奉献出来的近百幅画作，无疑是一次山水画的视觉盛宴。对他的作品，自有方家品评。作为后生晚辈，我所感慨与钦服的却更多是水墨文字之下那一种生机蓬勃的气势、那种生生不息、绵绵不尽的力量。
四十岁发愿
出存先生本名储存，自号出门山里人，又撷趣翁。1940年生于紫阳。出翁自己说，他幼时比较缠人，而母亲若给他几张动物之类的剪纸，则可以让他安静地呆上半天。出翁的哥哥少时也喜欢作山水画，出翁回忆，那时似乎已经能够在画里神思遨游。到小学，出翁开始经常在书本的空白处临摹芥子园画谱。十五岁那年，初中毕业的他被保送到陕西省西安艺术师范学校美术班学习。
看起来仿佛是一个少年天才成长的版本，然而，机缘到此关上大门，1959年毕业回到紫阳的储存如同被艺术之神机遇之神遗忘，或者，此前种种如同播下一粒种子，而能不能长成，则全凭这种子自生自灭。
靠着对艺术的痴迷与热爱、性格的倔强，储存艰难中成长。没有老师、甚至没有可以切磋砥砺的同道，在小的县城，一个人的成长道路是枯寂的。甚或，说不上是成长，只是顺着爱好与兴趣摸索着，跌跌撞撞，南北东西。好在，先后从事的工作都与美术相关，美术教师、美工、群众美术，他油画画过、水粉画过，国画、版画、剪纸，也都创作过。在县电影院担任美工期间，他把海报绘制当作创作，海报绘毕，时间充足，制作墙报也兴致高昂，还有时间？干脆再办上两期美术创作培训班。
时间就这样过去，岁月流淌，昼夜不停。这些经历，很难简单定义。假如成功，可以轻描淡写说，这些是积累、是财富。可是，对于一个将艺术追求作为全部生命的人而言，那更多是辗转反侧的苦闷，不得其门不得其窍的忧虑与烦乱。
1980年除夕之夜，储存盘点自我，夜不能寐。40岁的储存，但觉两手空空，一事无成。此时，他终于决意要在山水画创作上找出路来。四十不惑，大约就是在坚持什么样的发展方向上不再动摇了吧？
出翁的前40年，就是这样。奋斗过、奉献过，有成功，有热情，然而，对之于他对自己的期许，他才仅仅开始打点行囊，准备上路。
三十年求艺
十五岁显露头角，四十岁下定决心。一切从头再来。
这样的决心，这样的毅力，这样锲而不舍，在这样浮躁不安的时代，出翁应该算为数不多的人吧？求艺初期，有两方面因素给予他营养。一是随着文艺界气候解冻，一些画家陆续到紫阳写生采风，从事书画活动。出翁积极奔走，组织了长安著名老书画家作品展等活动，从中，获得了与西安书画家交流求证的机会。二是当时紫阳县决策者期望发展根雕，出翁受托这个项目，走南闯北，游历20多个省市，视野随之扩大。
这个时候是出翁大量吸收营养的重要时期。他将全部身心投入山水画创作中。搜尽奇峰作草稿，年近半百的储存背着画夹走遍紫阳的山山水水。中年学艺未为晚，他放下一切顾虑，专程前往西安拜著名画家崔振宽为师，后经天津美术学院教授推荐，又拜白庚严教授为师。“愿与一切人和平友善相处，愿待一切事协调兼顾”，爱憎分明处世认真的储存以此作为摆脱纷扰一心学艺的办法。1992年，53岁的储存干脆提前退休，专攻山水画。
从1980年发愿潜心山水画创作，一晃，又是20多个春秋，总在进步、总感到局限、总觉得艺术殿堂还不够真实，储存所经历的煎熬与困惑似乎比以前几十年还要多，艺术女神啊，曾经看起来是那样的触手可及，而一旦要追随她的左右，她却身影缥缈、灵动难辨。
2002年冬，63岁的储存毅然举家到安康寄居。在安康，他与马福全等一大批安康书画界朋友广泛接触交流，各取所长。2006年，他又寄居省城西安，两年时间里，他更频繁的用画作向崔振宽、张振学、戴希斌等明师求教。
四十岁以前的积累与磨砺，此后30年时间的专攻潜修，七十之龄的出翁，终于踏入另一个天地，境界为之一变。
换句话说，此前，出翁以作品被展出被馆藏为荣，此后，则人们当以收藏出翁的作品为傲。
“国画家历来成功的都是极少数，没有决心去画几十年是搞不出成就的，这是个严酷的事实，问题就在中国画本身。一幅小小的画，它内涵丰富，格调求高，它的抽象性是文学的抽象，是哲学的抽象，是人性人格趣味情调的抽象，还要有艺术理论的修养。这是必须懂得的“画外功”。这些知识要通过自己的领悟，变成一种学养、升华成才华、灵气，在画中有所体现。这是一个需要长时期的积累才能具备的。有了这些学养，你才能真正懂得“笔墨”、“意境”、“神韵”之所在，技近于道才见功力。没有捷径可走，只能“读万卷书，行万里路”和经年累月的“案头功夫”磨励而出的。在持之以恒的岁月里逐渐升华而显现的。画境才跃于纸上。才气再高，也得耐住孤寂。这不是耸人听闻，更非故弄玄虚。为此艰深、玄奥，知难而退者甚多，百折不挠探索求变者少之甚少。”
七十的出翁，作如是语。
出存（储存），陕西紫阳人，中国山水画家，陕西省美协会员，中国根艺研究会理事，西安山水画院研究员，紫阳书画协会名誉主席。1980年代遍历祖国各地拜师学艺，山水画曾得到霍明，张振学，张坚如，崔振宽，戴希斌等名师指导。作品以秦巴山水风韵为主要内容。
永远的馈赠
一个好的老师对学生的影响有时候是难以想象的，而如果是一大批这样的老师，那又会是怎样？我在回想自己在紫阳中学上学时情形的过程中，总有这样一个问题在头脑中萦绕。
说来惭愧，我在紫阳中学不是个好学生，学习成绩始终在全班末尾水平。初中上了4年，高中上了4年。而且不务正业，读各种小说，写一些乱七八糟的东西。但是对这样愚笨固执的下等生，我的老师们似乎并没有特别的态度。
我记得我曾经以文学社（自行成立的非法组织）记者的身份要求校长王耕田老师接受我的采访，王居然同意了；而那天晚上，我就学校管理、学校风气等提出的一系列幼稚却也尖锐的问题，他也竟然全部耐心一一进行了回答。现在回想，我那时作为一个年幼者对尊长的语调一定有许多失礼的地方，而依然能够交谈两个多小时，只能说明他的包容和谦和，否则，气氛一定很容易让我紧张、拘谨起来，哪能够从容采访那么长时间？
现在在安康中学教书的沙阳春老师是将我从课外拉进课堂、从热爱文学领进业余创作大门、将我从狂妄而不自信的状态中解脱出来的人。先生对我的教诲，一直延续到我大学毕业。对先生的景仰、感激，这里不多说。我最觉得不可思议的一点是，我无数次在他休息时间或者备课时间走进他的办公室，每次一坐就是几个小时，他从没有厌烦的意思。我后来也短暂的教过书，说实在的，我不具备这个资格，我很少能够和我的哪怕最喜欢的学生交流30分钟以上。而我又有什么值得先生厚爱，几年时间一直对我不倦教诲的道理？我曾经有两次把他谈话内容凭记忆回家进行整理，一晃20年过去，现在读起来，仍然感到有教益。现在也才能领悟，对一个天资愚笨的学生，他花费了多少心血。
对学生哪怕是最差的学生，没有任何偏见和歧视；对他们的每点长处，都及时充分的给予肯定，这个感受，很难忘怀。我高一时曾经写过一篇有关中国古代哲学思想的文字，那真是初生牛犊不怕虎，谈不上有什么内容。但是，原紫阳中学校长、当时负责政教工作的陈敏刚老师给予充分鼓励，让我誊正后发表在墙报上。
类似的记忆多而深刻。我常常用他们的言行检点、校正自己，感到受用无穷。
那些时间、那些事情，现在已经远去。
现在，我的许多老师还在那里工作，因为各种原因，我很少去亲近、去再次聆听他们的教诲，但是，我始终不曾忘记。
现在，当年的许多同学现在也回到母校，参与到育人的工作中，我相信他们也会记得那些老师们，记得那份厚重的馈赠。
那是永远的馈赠，将继续陪伴我们的人生。
最近又看了濮存晰主演的《弘一法师》。弘一法师俗名李叔同，他“既是才气横溢的艺术教育家，也是一代高僧。“二十文章惊海内”，李叔同集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。他将中国古代的书法艺术推向了极至，“朴拙圆满，浑若天成”，鲁迅、郭沫若等现代文化名人以得到大师一幅字为无尚荣耀。他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者，所创作的《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为经典名曲。同时，他也是中国第一个开创裸体写生的教师。卓越的艺术造诣，先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人。他苦心向佛，过午不食，精研律学，弘扬佛法，普渡众生出苦海，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。”对于大师的“盛德”，他认为“师之种种盛德，多非吾人所可及”，因此，“今所举之四端，皆是至简至易，无论何人，皆可依此而学也。”如，习劳。他说，“大师一生，最喜自作劳动之事。余于一九二四年曾到普陀山，其时师年六十四岁，余见师一人独居，事事躬自操作，别无侍者等为之帮助。直至去年，师年八十岁，每日仍自己扫地，拭几，擦油灯，洗衣服。师既如此习劳，为常人的模范，故见人有懒惰懈怠者，多诫劝之。”二是惜福。他介绍，“大师一生，于惜福一事最为注意。衣食住等，皆极简单粗劣，力斥精美。一九二四年，余至普陀山，居七日，每日自晨至夕，皆在师房内观察师一切行为。师每日晨食仅粥一大碗，无菜。师自云：‘初至普陀时，晨食有碱菜，因北方人吃不惯，故改为仅食白粥，已三十余年矣。’食毕，以舌舐碗，至极净为止。复以开水注入碗中，涤荡其余汁，即以之漱口，旋即咽下，惟恐轻弃残余之饭粒也。至午食时，饭一碗，大众菜一碗。师食之，饭菜皆尽。先以舌舐碗，又注入开水涤荡以漱口，与晨食无异。师自行如是，而劝人亦极严厉。见有客人食后，碗内剩饭粒者，必大呵曰：‘汝有多么大的福气？竟如此糟蹋！’此事常常有，余屡闻及人言之。又有客人以冷茶泼弃痰桶中者，师亦呵诫之。以上且举饭食而言。其他惜福之事，亦均类此也。”
印光大师言行錄
双溪受戒
光绪八年，师廿二岁。陕西兴安双溪寺印海定公律师传戒。特派职师来竹溪请莲花寺知客师为开堂。知师善书，且未受具，故约师同往双溪受戒。戒期中缮写事，悉委於师。惟师生甫六月即病目，后虽告愈，过劳辄发。是时以写字多故，目疾转剧。既不得因疾废事，乃昼夜一心专念佛号，夜深人众皆睡，师复起坐念佛。写字时亦心不离佛，冥求加被。故虽力疾作书，仍能勉强支持。及戒期圆满，书写事竟，目亦全愈。由是深信念佛功德不可思议。师因写字过劳而目疾发，因目疾而念佛。以至诚念佛故，所患既除，戒品亦得。因真果正，损益在人。观师受戒因缘，岂不益足信哉。
眼睛
我的2008-我记录
|
标签：文学/原创 |
好吃
上个世纪70年代，我在农村。
那一年，大约才开春不久。一个妇女来家里卖干菜。卖的是开水潦过晒干晒透的四季豆。在陕南农村，年景好的时候，干四季豆炖腊肉，就完全可以单独来待客了。就是在现在，地道的干四季豆炖腊肉，也是完全可以对得住最尊贵的客人的。本来卖菜就卖菜，卖了就走。偏偏这女人性格外向，大约心里也不情愿卖掉，卖毕，又夸耀起这菜，而她又实在语言不算多，因此反复说的就只有“吃了还想吃、吃了还想吃”这一句。而那神情，则让人感觉她马上要扑过来将这才递到我们桌上的干四季豆生生吃掉。
“吃了还想吃、吃了还想吃”，后来就成了一句经典。
村里还有个女人，好不容易母猪下了一窝崽，偏偏死了一个，活的，男人偷偷拿出去准备卖掉，死的，亏这女人有办法，用泥巴糊了，在火塘里烤。男人回来大怒，先打了女人一顿，然后敲掉泥巴，吃了起来。那滋味想来是非常可口，男人吃着吃着，赞叹起来，你猜这女人怎么着？
这女人在一边幽怨地答了句腔：“还没有舍得放盐呢。要是放了盐！还好吃！！”
我的2008-我记录
