失去澎湃的表达欲望之后，是不是，就可以不为文字所困？可以朝生暮死，沉默度日？

镜中照见一根白发，伸手拔掉，心已不惊，惟觉微凉。夜来寂静，听得见窗下蟋蟀有气无力的低鸣。也许不过幻听，这样的时节，蟋蟀该是相继死去了吧。

零点，终于完成了周一的文稿，双肩僵硬，头似有千钧。看见千江的留言“整天写这样的文字”不觉苦笑出声，文字多会骗人啊，过滤掉所有愿意忽略的生存的忙碌，怨怼，潦草，鄙陋。筛漏下云淡风轻，岁月静好。虽然，从来不是有意。

犹记那一年，从父亲头上拔下第一根白发。而三天后，他就六十岁了。

前晚的余震依然凶猛，在晃动的床上，听见衣柜吱嘎作响，心里只是想，还是应该让雨儿换到靠近我的房间。

稿子终于交出去，结束在喇荣的山谷。死亡之夜，他说：采莲，那一直是你想要的生活。

关掉手机，一个周末又结束了。十一月过完，已经长成一个胖子。将体重秤踢进床脚，不去理会。

从宜家出来，在阳光地里眯起了眼睛。像习惯了黑暗中视物的猫，或生活在地底下的爬虫类动物，对强烈的光线，已经无法适应了。整个十一月，总共上了四天班。除了进出医院，偶尔去超市购买食物，其余的时间一直宅在屋子里。有些下午，红彤彤的阳光从南窗斜射进来，在木地板上打下窗花的影子，让人心无端地柔软起来。有时候，会在阳光里睡过去，直到听见钥匙开门的声音，雨儿在光线昏暗的门厅窸窸窣窣地换鞋。或者阿姨手里抱着青菜，打开客厅的灯。

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。

去宜家定了单人沙发和脚凳，将沙发套子原来的冷色调换成温暖的花朵，找出花瓶插上新鲜的清水植物，给餐桌铺上红色的格子布，坐在桌前，打开笔记本写年终会议材料，想起的却是：

一月气聚。二月水谷。三月驼云。四月裂帛。五月袷衣。六月莲灿。七月兰浆。八月诗禅。九月浮槎。十月女泽。十一月乘衣归。十二月风雪客。桃妖说，忽然觉得是故事。春月情动。四月扯布。五月给男人做了单衣裳。由夏至秋，两人兰木作桨看莲花採莲蓬赋诗禅，任心海荡漾，泛若不系之舟。十月做爱。十一月归去。十二月他风雪中再度来看她。

午后的艳阳让人心痒难忍，将被子都抱到窗外去晒，然后搭了椅子坐在阳光里读《诗经》，三点的时候，睡了过去，一觉醒来，日头已西。

就这样醉生梦死清闲度日，不是也很好吗？将大块的披肩蒙在头上，暖洋洋地晒着，除了冬阳的橘色光芒什么也看不见，长久以来对自己的警惕放松了。

温度降下来过后，头不痛了，人就精神了很多。又可以听音乐写字。想着趁此机会赶紧把稿子赶完吧。生病是寻常的，且注定是今后必然要常常独自面对的。并不自怜，亦不伤感。人对自己选择的生活，清醒，坚持，无所期待，自我担当。辛苦亦自安宁。

我的伤从来不是我的耻辱，无须遮掩，无须羞愧。它们在时光的田园开花、萎谢，都是我自己的事情，不为了任何路人。

我的痛是我的尘埃。这一句很好。

头痛欲裂。依稀听见年轻的母亲在催促父亲起身：快起来，孩子烧得像火炭一样。母亲柔软的乳房也像被烙铁烙红一样，贴在我的脸上。喉咙像着了火，呼吸困难，伸手想拨开母亲的长发，它们捂住我的口鼻了，它们越来越大，每一根发丝都在迅速地膨胀，丰盈，充沛，水藻一样妖娆。我看见自己浑身通红，藕一样胖乎乎的双手双脚在母亲滚热的羊水中踢蹬，一心想拨开那些不断绕到脸上来的水藻。我知道自己在发着烧，和前两夜一样，入睡前喝下的泰诺林在身体里发生作用，被子里有一团就要爆炸开来的蒸汽。院子里彻夜都有说话的声音，小区门卫大声的询问，晚归的停车声，麻将铺子里不眠的男人女人。我知道等这一身大汗淋漓过去，就可以好好睡一觉到天明了，再也听不到这些吵闹。

剧烈地咳嗽。嗓子腥甜，感觉心脏都要被咳出来了。晚餐时阿姨忧心忡忡地看着我碗里又没有扒拉几口的米饭，说，就没见过你这么点年纪爱感冒的，我看你就是饭吃少了，你要像我多吃几碗饭就没事了。我没告诉她这些天她做的菜实在很难吃，我只挑了一点醋溜白菜，其他的筷子都没动一下。还好雨儿的胃口已经恢复，将一碟子糖醋排骨啃掉了大半，放下筷子还又去洗了个梨。

傍晚母亲打来电话，说梦见背我过山梁，果然就是病了。母亲的梦总是很灵验，不过以前背的常常是红，不是我。母亲二十岁生下我，三个孩子里面本来是我身体最好。我常年独自在外，父母也几乎不曾操心过问。放下电话发了会愣，想起甲流初期同事间的那些玩笑，想起私心里也曾真的想，如果被甲流也不是坏事啊，就当难得放一周假。只是没料到每天晚上烧到39℃以上的滋味原来这样难受。

一路看见芙蓉树在开花，夹竹桃在开花。红色的，白色的。忘记了季节的盛开，一如懵懂无知的青春，肆意透支，挥霍无度。中药铺子里陈腐的旧年气息，来来往往的人，搭脉的女医生刘薇时不时走神。熬煮中药需要漫长的耐心，似乎岁月无尽，必须要以这样的方式打发多余的时光。我看着抓药的小姑娘耐心地将熟地当归剪成小段，看着木蝴蝶透明的翅膀被打湿，浸透，沉入水底，看着氤氲的草药味道在空荡荡的屋子里蔓延，蔓延。

书稿已过了合同时限，迟迟无法结束，心气浮躁。夜里收到语气熟稔的短信，陌生的号码，经年不见的旧友，记不起名字。“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵老人墙，老人们坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是回忆。”梦见小然然开口说话，狡黠地绕到我身后又跑开，梦见一大屋子的人看着他微笑。母亲的脸有些浮肿，父亲还在剧烈地咳嗽。梦见他在起身的瞬间关掉头顶的日光灯，从背后抱住我，埋首在我颈间，一动不动。风从半开的窗子里吹进来迟桂花的香气。梦见他的手，苍白颀长，青筋暴露。梦见爬过那双手背的纤细手指。梦见他说，不来，看白云丘陵吧。梦见他在蓝田，偶然值林叟，谈笑无还期。无还期。深夜醒转，双脚冰凉，起身烧水灌热水袋烫脚，看见雨儿房间灯亮着，又是和衣睡去，手里还抱着书。

白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来？

                                                 ——先秦无名氏
 

                                                 （图转自千江博客）

周穆天子驾车西游，与西王母相会于瑶池之上。她设宴与他共饮，酒意已阑珊，她明白他是要走的，就唱了这首歌给他听。白云悠悠，山川阻隔，不知道有生之年，是否还能再相见？
　　生死之约，也不过如此轻描淡写。
　　他呢，他会怎么回答她？
　　
　　她在西天，独自看了一千年白云，才与他有这千年一会。而他，不过一夕停留，又将驾车离去，四处漫游，一路上开满鲜花。会不会有一个时刻，他会在赶路的途中突然停下马车，仰望西天流云，想起她弹琴的样子，唱歌的样子？想起她赠他以流云煮的酒，白云做的衣衫？想起她送他到瑶池。他打马踏过弱水，回头望见天河清清，倒映着她寂寞的影子？
　　
　　若我离去，后会无期。

深夜。她来说，烟霞，我希望冰肌玉体，谨言慎行，做美好女子，过纯洁生活。可是，我却一直饮食，聒噪，为小事生气。

人为何总要与自己为敌？必要满地狼藉，鸡犬不宁，才能感知此身存在？

欲望太多，似指尖流沙，握得越紧越是徒然。

清简生活，是松开手，让沙子归于土，水覆于地。不觊觎，不挂念，不窃取不属于自己的东西。......

信念这个词意味着，有人看见

一滴露水或一片飘浮的叶，便知道

它们存在，因为它们必须存在。

即使你做梦，或者闭上眼睛

希望世界依然是原来的样子

叶子依然会被河水流去。

它意味着，有人的脚被一块

尖岩石碰伤了，他也知道岩石

就在那里，所以能碰伤我们的脚。

看哪，看高树投下长影子

花和人也在地上投下了影子：

没有影子的东西，没有力量活下去。

           （绿原 译）