布宫即布达拉宫，模仿当地人的叫法，我也简称它为布宫。我猜测，这应该是汉族人对之的缩微叫法。大汉民族喜欢将其他民族语言简单化后化为自己的语言，从而在某种程度上赋予其在本民族中的合法性。这也正合了汉民族快节奏的简单生活习惯。长此以往，甚至成了时髦，比如乌鲁木齐和呼和浩特，如果你不把这两个地名简称为乌市和呼市的话，多半显得对其不够了解。布达拉宫也是这样，布宫两个字，概括了它的全部内含。简化后的名字使人不再追忆布达拉的含义。布宫布宫，仿佛它就是和故宫类似的宫殿，只不过一个在拉萨，一个在北京。

    几次去布宫的印象不同，记得最深的是头一次。本来这是在拉萨城的任意角落抬头就能见的建筑，然而我到时已是晚上。第二天出门去寻布宫，却在街上转花了眼，怎么也不见它的踪影。问路，却人人惊异。在拉萨不知道布达拉宫在哪儿的人，无异于在北京不知天安门处于何处的人。不对，布宫建在山上，远比天安门高。如果一定要做个恰当的比喻，那大概就是人已经到了庐山下，却问庐山在哪儿一样，让被询问的人没法不莫名其妙。

    真是，不识布宫真面目，只缘身在此城中。

&nb

    我记得这样一个小职员。他是个助理会计师，每天把自己陷入无边的账目，面对复杂的办公室关系却充耳不闻。每天走同样的路上班，喝同一个牌子的咖啡。去同一家店铺，和同一个老板说话。每晚走同样的道路回家，正如他每日出去上班一样。

    你或觉得他是一个单调的人，平庸、乏味不堪。然而，他却有强大的内心。每天记录自己支离破碎，却日日重复的生活。为他自己丰富的内心世界写作，把他的复杂的情感记录在本子上，不图发表，甚至不愿意让人看。这是属于他，作家本人的写作，和这个世界无关，只为了记录生活。并且也正因为这种冰冷的，看似与世隔离的写作，让其文字本身更有水洗般的纯净。这并不是指其文字本身的凝练，而是指其思想的简洁。能够在历史中存在。

    也正因为如此，这个外人看来平淡无奇的男人，才敢说自己的内心是一部交响。才敢如此有底气的说，对于世界上的七个大洲，我既没有去过，也没有想去的欲望。我游历自己的第八大洲。

    他叫费尔南多·佩索阿，一个普通人，一个用葡萄牙语写作的伟大诗人。

    当然，诗人这样的字眼儿，或是他自

    2001年北京被选定为第29夏季届奥运会举办城市，我下楼放了一挂鞭——大地红。这是从当年春节的炮仗里特意留下来的。震耳欲聋的炮声后，红色的碎屑布满水泥地，狂欢后的凌乱。

    当时，我不知道在不远的北京，许志永等人也在狂欢，拿着啤酒相互碰杯，甚至喜极而泣。他们憧憬奥运会给中国带来的改变。在这个古老的国度，当来自内部的改革力量一点点减弱，当改革本身已经牵涉到改革派的利益的时候，任何变动都比之前更为敏感也因此更为艰难。他们认为中国需要一个强大外力的推动。奥运会的举办给了中国一个机会。

    虽然，在官方看来，这场奥运会只是中国国力强盛的某种象征。官方的报道里，用一届奥运会的举办彻底向“东亚病夫”这几个字告别。却忽视了，这字眼儿本身并不仅仅指涉身体上的羸弱，而亦指精神上的虚伪与渺小。

    2008年我也开始期待。外媒的准入，游行的小范围被许可，奥林匹克和普世价值会给中国人带来些许影响。他们会更独立，眼界更开阔。然而，这一切却似乎在抵制家乐福，声讨达赖喇嘛和加油中国的一声声喊叫中被掩盖。最后终于化作8月8日，鸟巢中不绝于耳的

    2003年，选择高考志愿的时候看兰大的建校时间，1909。算了一下，如果等到百年，我已离校两年。

    后来阴差阳错，我在此滞留三年，正赶上百年校庆。

    本以为有很多感慨，会多激动，结果校庆来了却丝毫感受不到与日常的区别。或许等到庆祝大会召开，晚会上演，在人堆儿里会激动一下下，会泪流满面？

    曾经这也是我幻想过数次的，然而等到真的来了，却也释然。

    毕业之后，在兰大正满七年。

    我一直感激兰大，感谢在兰州，在西北的这七年。它教会了我一种人生态度，给自己找了一个根。我想着榆中翠英山下的校区，想着在教学楼六楼窗口，望着校区对面的山，偶尔有火车的汽笛声。

    偶尔也想，如果自己在北京或者大连，再或者其他的任何一个地方读了几年的书，又会成长为怎样的一个人？或许看起来比现在更牛，但没有底气，也没这么踏实。

    不得不承认，不同的大学有不同的气质，连带着培养出来的人也有不同的感觉。忽然觉得兰大就像许三多，木木讷讷，沉默寡言，搬

    又到毕业。

    转眼三年。

    其实才两年，但最后这年肯定迅速的过，抓不住，拿不下。

    不时的想自己大四时候儿咋过的呢？

    先是整理笔记，然后是买了本公务员的教材备考装相，国庆期间在准备保研的事儿，完了之后就开始每天睡到十点，白天跑跑卡丁车，晚上斗地主加酒。

    这样的日子怕是再也不再。

    现在每天上午看招聘信息，然后是自习，准备论文。两头忙。却还得忙里偷闲，看报纸，不管是网上还是买来的。

    如此回头看，曾经堕落的真是别有一番滋味儿。

    我敢打赌，再过三年，回头看我现在的日子依旧是俩字儿，堕落。

    人总是越来越忙的。

    最近没时间看闲书了，中午睡觉的时间都是挤出来的。刚翻上两页，必须去睡，要不然就错过了到图书馆的校车。

    所以，也没法写点带劲的东西。好在，歇歇，觉得自己的东西太程式化了，太规范了，大概是受启蒙以来的理性影

    水一篇。

    兰州又下雨。和近年来相同。一个星期中五天下雨，两天晴。

    然后秋天就来了。

    我戏言，这是西北的雨季。

    这个点儿，不想睡觉，医生甲说，最佳午休时刻是14点半到15点半。医生乙说不对，应该是12点到14点。折腾的人睡不着。

    不想看书，看闲书，不睡觉怎么看，不都是一边躺着一边看，直到看睡着，或者看精神么。

    翻自己以前的博客看，自恋一把，发现自己随便写的东西还挺矫情。不知所错。

    而且充满了童趣和激情啊。如此说来，这三年我干了什么，竟然迅速的腐朽下去。

    但是记录了很多，也就稍微安慰一下。感兴趣的同学重点看下一，P21-25，尤其是06年世界杯期间的文章。

    另外的问题是，最近大家貌似很忙，貌似我们都要告别博客？？？

    水一篇，配合多水的秋。

    不觉得自己是一个喜欢把某件事情赋予意义的人，但这次回兰州还是固执了一次。选择经由呼市、

    这几年故乡的夏天越来越热，并且今年遭遇伏旱。一两个星期没怎么下雨，每天大汗淋漓，吹了点风，竟然有些感冒。

    真诚感谢某人推荐过的《人类的群星闪耀时》，这是最近一段时间看过最精彩的一本书。沉溺于茨威格的细节描写，和他在整个文章中表现出来的节奏感，以及由此而生的激情。

    当然茨威格不是一个历史学家，他从来都是用文学家的方式来记录历史。不管是《昨日的世界》，还是这本。其通过大段的描写对于历史局部的重现让人印象深刻。文学家和历史家看待历史当然不同，但其显然比后者更具感情，更细腻，也多了在强大历史逻辑面前，人的无力。

    所以，茨威格引用歌德所言，“历史是上帝的神秘作坊。”人在历史关键时刻的某些表现，要么让人顿生敬意，要么让人大跌眼镜。那些人民群众是历史缔造者的哲学逻辑，在此或许站不住脚，历史往往被由某个人在某一瞬的决定而彻底改变。

    《人类的群星闪耀时》就是来回顾那些即便今天看来还让人激动不已的瞬间。

    一点点翻过来，最喜欢的是其中一篇《夺取南极的斗争》。英国

    偶尔一次，《南方周末》上提到小布什和奥巴马的书单，即便是被人认为是不怎么读书的小布什，每年竟然读书都在40本以上。奥巴马的数量没有透露，但是有人八卦了奥巴马曾经看过的书，我第一次于此听到了《基列家书》的名字。

    这是一封封父亲给儿子写的信。年迈的牧师父亲在某个雨天布道时遇见了年轻的妻子，他们有一个七岁的孩子。然而父亲这时不太强壮的心脏却无法支撑他的生命。他需要留给年轻的儿子一笔财富。他决定写一封封信，讲讲他们的家史。

    女作者玛里琳独具匠心的地方在于，这娓娓道来的家史中蕴含了基列小镇的历史，也囊括了整个美国从南北战争开始，到1956年来美国社会近百年的变迁。这一封封家书中充满了一个暮年老人的人生智慧，也包含着新旧一代代人不同的价值体验。

    如果将父亲本人作为中心人物的话，那么这其中仅父子关系就多得足以让人烟眼花缭乱。我的祖父和父亲，我的父亲和我，我的父亲和我的哥哥，我和我的儿子，我和我的养子，我的养子和我养子的父亲。这复杂却又都得以单独叙述的父子关系，充满了不同代人的冲突。诸如我哥哥对于基督教信仰的反

    说不出什么感觉，这一次回家与众不同，没有多少不舍，倒是已经急切的盼着回兰州。

    只是我才在家刚刚安稳了不到一个星期。

    回来的路上，车过天水已是夕阳时分。落日的余晖把渭河和河边的山都染得微红，像微醉的人脸。每次过天水都会给哥们儿发短信，这是他的家。他回复每次他回来和离家的时候都会有不同的感觉，问我是不是也如此，我没回。

    说不清这次的情绪，只是我已经不再怎么留恋我曾经的家？我的故乡。

    我记得第一次回家时，刚到北京，听见熟悉的东北话音就觉得亲切。然而这次，就算上了火车看见一张张熟悉的乡人的脸，似乎都觉得陌生。等到真真坐稳在屋子里，却感觉热浪一点点的涌来。前心后背都是汗，没有兰州干爽。即便是到了晚上，稍微有了点凉风，却也格外的吝啬。它弱弱的，让你都不敢呼吸，似乎一出气儿，就把本来的凉气儿掩盖掉。

    刚到兰州时，因为气候干燥我是每天早起洗脸时鼻子出血，现在反而是因为潮热，每天鼻子也要光荣一次。是我习惯了兰州？还是我不习惯了这里？