昨晨大雾，今又大雾。清早起来，有雾罩着的天还没大亮。刷牙，抹一把脸，穿好大衣，戴好手套，看着镜子里熟悉又陌生的中年女人梳理短发，推门出去。
院子里，整个儿铺上了毛绒绒的白毯子，让人无处下脚。蓦然见一行脚印先自延伸，也就狠心踩了上去。
邻家女孩儿背着书包一个人上学去了。孤单么？辛苦么？委屈么？烦恼么？孩子并不想这个，孩子的心是纯净的清水，不嫌累，也不嫌早，笑纹儿的脸上流露着的秘密，也许就是谁比她更早或更晚到班级的猜测。
一夜雾气，车篷里，两轮车一律像串串挂了霜的柿子饼，踅摸了几圈也没分出哪是哪个来。想起车筐被儿子摔得有些歪，于是顺利找到目标。
草坪边上一尺高的小松树已整个埋在雪雾里，十足是个贪睡的孩子。想来高处松枝儿上的树挂（儿子又叫它雪挂），用不到晚上，也就该消散了。昨天就是的，上班的时候，松树的手指上全都是绒绒的白毛，像是戴了副白手套。等下班回来，那树挂已如贪吃孩子手上沾着的生日蛋糕奶油，只剩下指缝儿间的一丁点儿了。
胡同里，一溜儿店铺的闸板在陆续撤下来，室内灯光明亮。勤快的店主们在店门外扫净霜雪好迎接顾客。早起的行人缩着脖子
立冬以来，南部降雪成灾，伤及生命，北地的雪却来得迟。天气预报说周末有小雪，可左等右等到了傍晚也没来。
下班回来就和儿子忙着清理室内卫生。指挥儿子把大衣放在洗衣机里洗洗，拖地。儿子为迎接老爹回来，很配合地弄好了洗衣机，麻溜利索儿地拖地，直累得满头汗向我报告，地都擦好了，还干啥？没事了，去玩吧。晚餐是米饭，小鸡炖蘑菇粉条，也打了鸡蛋酱，洗了白菜心。先生夜车回来一进屋就说，下雪了。我和儿子都还浑然不知。从窗子向外看去，果然，院子里的雪已经盖住地皮。路灯光下，茫茫雪舞。
周六加班。小区里物业工人早早来拿着推子推雪，单位的院子里也是一片“窠窠”的清雪声。松枝上，排列整齐的松针像梳齿儿，又像单纯的孩子并紧手指捧起蓬松的雪粉。矮松整个披上了白斗篷，又是一幅真正的静物画。天地之间，雪霰继续漫散，静静飘落。空气被雪粉彻底清洗滤净。用力吸气，清冽的雪香即刻润喉入肺。冬天，像个爱喝雪茶的姑娘，沏茶之前，必先认真清洗茶盏，好品味最纯粹的淡淡茶香。雪香，是有别于花、茶、咖啡、食物的香气的。只是清冽，却是人间至味。需清寒的酝酿，才结得出体态匀称的雪花，又得无风无浪，
记忆中，很多个晚上，都是伴着那如豆的油灯度过的，然而，它却照亮了我整个的童年时光，也照亮了那个年代很多人的夜间生活……
乡村的夜晚，当天色渐渐暗了下来，在地里劳累了一天的人们，拖着疲惫的身子回到家里，肚子饿得象个无底洞。孩子们盼着大人们快些把饭弄好，一会儿去趟厨房，看看饭菜好没。也帮着大人放桌子，拿碗筷，端上咸菜酱。饭菜一好，立刻上桌。油灯也从厨房端到炕桌上了，整个屋子立刻有了光亮，一家人围在炕桌上吃饭。孩子的吃相好不到哪去，狼吞虎咽的。
晚饭过后，孩子们聚拢在父母或者老人们身边，听大人闲话家常，天南海北一番。油灯的光轻轻摇晃，跳动，整个屋子的光影都让人觉得有些梦境的恍忽，又像是来到了行船的海上。堂屋地上，人们坐在板凳上吸烟，拉着家常，烟头随着吸烟人嘴巴的一翕一合而忽明忽灭，和油灯的光做伴……
我和哥哥们随着爸和娘也就常常聚拢在东间儿大爷屋里。我坐在爸腿上，爸坐在板凳上。爸的腿大概被我坐久了，有些累，就不停地上下颠儿着。我们听大爷和爸讲他们当兵时战场上的事，硝烟和泛黄的记忆一同弥漫开来，
整个上午，把房间里里外外打扫过，窗玻璃擦得透明，好打开窗子，装满春天。想起去年开花的几株连翘，该鼓起花包了。
孩子很乐意在窗台上写字，吹着风，畅快地呼吸着新鲜的空气。写写字，又偷偷在彩纸条上勾勒着人像，或是一只鸽子，没描轮廓，只有明暗。
在乡下，春天是布谷鸟的歌声，野菜的聚会，天一亮就下地忙碌春耕，是昼夜不歇的翻地的马达声。置身城市多年，久不闻乡间春天的亲切了。
午饭后，小憩了一会，到单位的院子里看望连翘、桃红、丁香、松榆、春柳。
绿地的草都刚刚烧过，灼痛之后，枯黄的化作灰烬，成了肥料，余些残绿，要么蓬勃，要么枯萎。
出了小区的门，看见孤身的老人走过身边，脸上的愁苦也淡了许多。修车的铺子门口，坐着的，站着的，许多闲散的人，说些片语里无法听懂的经历。说者眉飞色舞，听者颔首会心，彼此照应。
松树的针叶，神异地，由枯绿变得鲜妍。水泥地面上有些湿，散发着雨后的那种浓浓土香，旁边
1
很久没静下心来听听音乐，或是坐下发呆了。那一天是哪一天？白天下了雨，晚上结了霜，第二天还下了小雪。去上班，看见花池里矮牛的花朵上覆了一层薄雪。大姐发来短信：老妹，把雪中的草牡丹照几张。我以简短的两个字答应姐姐。其实，并没带相机，也无法取。等回头时，雪肯定化了，再雪的时候，花也许不在了。我只是不愿叫她热切的心一下子转成遗憾。
傍晚，在手机里记下几个字，清雪伏花，乱云飞渡，寒雁归家；秋节已过，淡茶温盏，几度轻愁。
重阳节了，若不是有短信祝福，这个节日也会和平常日子一样，悄悄擦肩。日子是需要提醒的，好在有些重要的日子、节令什么的，作个脚注，隔三差五的，点个标点。
2
真冷了，秋天的衣服洗过装起来，冬天的衣服全部上场。早晨给儿穿了新棉鞋、长大衣，戴了厚手套。二棉皮鞋的根有些高，穿得也厚，十分笨拙地骑着自行车，在秋风清扫之后的大街上，边走边看边想，这就是过日子。
干冷的日子，忽然就很盼着春天来，躺在床上闲着没事想起丁香雨：
我不懂园艺，也不懂得这些高大的树木为什么要被锯断。还是几年前，听同事说过，他小时候爬过这些树上摘榆钱，算来它们起码三四十年了。榆树百年也不为老，我想锯断它们的那些手不会抖，那些心也不会疼，也根本不会想到，这么做会伤了什么人的心。
心在暗处，即使流血也多半不会在脸上流露半分。如常上班，如常说笑，不和任何人提起。只是一个人独坐时，记录些无有意义的文字，为那些残损的身躯和那些无声饮痛的生命。
不声张的事件，和哀痛，并非不存在，只是更容易被耳朵和心灵忽略。也许，只残损的，哀痛过的心，才懂得残损的哀痛，若此，祝福那些幸运的不曾哀痛过的心灵，永生无有哀痛，无有残破。如今的它们，不只披扶灰尘，经历了更多，祝福磨难过后的春天。
此刻，南向的窗子是一面通向广大世界的小小荧屏。秋云凝重，如山的队列自西向东，缓缓而行，渐渐散开铺满，天空青黑。接连的雨水，总是从傍晚开始，敲打窗棂。两只麻雀结伴从窗子的左边飞向右边，我知道那边是一面墙，沿着墙边是一片树丛。几棵杨，几棵松。窗子右边露出半棵杨树，在西风中摇摆着沉重的身躯，我知道，从此刻起始，秋风会一场一场地变大，天气会渐渐变冷。秋风中的它们，正习惯着将身体慢慢变轻。就象人，长到一定年龄，身高和体重不再增长，再到一定的人生季节，身高和体重渐渐减缩，渐渐放下过多的追逐，所牵挂的事物渐渐由分散变得集中。
此刻，田野里的果实和种籽日渐丰盈成熟，正是不缺乏食物的时候，天气不再酷热，鸟儿们的叫声里并无一丝忧愁。麻雀，是鸟儿的世界里的孩子，它们整天无忧无虑，有吃有喝就成。它们又是故土难离
――读张秀亚《心灵踱步》
喧嚣，喧嚣。电钻无韵律的哗哗，铁器琐碎的敲敲打打。灰蒙的天空。本已布满灰埃的地面，又无端地蒙上一层灰色。房间里，永远无法除尽的灰，灰，灰。什么都仿佛病着的样子。她抱怨，“美，在这样的世间，在这为饱食足衣而奔碌的世间，哪有时间可赏，哪有心境可赏呢？”而秀亚并未直接反驳，只说，“又是阴天，浮云的帘帏还未曾拉开。”她不觉有些赧颜，美，是在心而不在他物的。
此时，她很想出去走走，换换心境，被囚禁在窄小天地里近四十年，很想去寻找一种别样的什么。而又担忧着，蜗牛的软体离得开沉重而狭小的蜗壳么？而秀亚，什么也不说，也未曾叹息，只是登上火车，“行过那长遍茅草的山坡”。
秀亚，是她阅读
1. 静日花开
一个月里，第一个响晴的天儿。
窗子一大早就打开了。吹初夏清晨的风，还觉得有些凉。
听清心的吉它版梁祝，并不柔肠百结，也无虚妄的心要化成蝴蝶。
窗台上的花儿开得静美。几天前刚发出来的草莓叶子更加青碧。清晰的叶脉在明亮的光线里，像干净的掌纹。
看着这样明静的花朵和草叶，心里也明静。而这明静源于心明眼亮的相机镜头。当然，还有比这更心明眼亮的镜头。镜头的后面，也有更
1.蛛丝
入住不久的房子，蜘蛛们怎么进来的呢？又如何在我们不曾留意的时候，结成了那些网子呢？
这种蜘蛛，并不陌生。小时候，娘告诉过我们，这东西叫长腿蛛蛛，一碰就死。娘的语调听起来就是，小菜一碟，脸上还挂着笑。我们也已懂得了些察言观色，根据母亲的态度对事物潜在的危险和安全，可以做些最基本判断了－－事实上，这种判断能力的从我们几个月大的时候，就在开始锻炼了。从此，就不再怕这种长腿蛛蛛。
每每在扫地的时候，看见它们，在地面上快速地跑动，向一扇门的后面，仓惶奔逃，心里就不免生出恻隐之心。怕踩到它们，或者碰断那实在娇嫩的胳膊腿儿，常要等它们跑走，藏匿到某一个柜子或者某一扇门后，才继续打扫。有时失去了耐性，干脆用笤帚将它们快些赶到一边儿去。儿子这时，常在一边，大弯腰成锐角，新奇地看着它们慌张逃跑的样子发笑。
或者，它们才真正是这个房间的原住居
