晚上在家看书，一个好朋友发消息问我：
在你的心中幸福是怎样的呢？
我回复：
一种发自内心的宁静，踏实。我觉得这是幸福。
××××××××××××
朋友说：
嗯，是这样的。好像我离它还好远。
朋友又说：
你知道我要的幸福吗？我要的最终达到的那样的安宁踏实的样子？我好像有点奢望了。
我回复：
我们设想的幸福和最终得到的幸福常常是不一样的。
我觉得，幸福通常不能靠获取了什么而得到。相反，往往是抛却了什么得到幸福。
柳敬亭传 （黄宗羲）
余读《东京梦华录》《武林旧事》，记当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年来共长柳敬亭之说书。
敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢噱矣。”又期月，生：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具和乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。
宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳
《老人与海》是一篇奇特的小说，因为在它足足九万字的叙述中，只有一个人物，孤独的老渔夫圣地亚哥，一个故事，捕鱼，背景也只有一个，茫茫无际的大海。有人觉得这篇小说过于单调，海明威自己则说，他这篇小说歌颂了人类不屈的斗志和勇气。所谓有一千个读者就有一千个哈姆雷特，我对于这篇小说的理解甚或与作者不同。首先我肯定《老人与海》是文学史上不可多得的名作。其次我觉得它的价值，在于用象征的手法，揭示了人类在艺术追求上所普遍存在的无奈。我理解的《老人与海》是一部象征主义的文学作品。
在我看来，小说中的大海暗喻了人类广袤无边的内心世界。而孤独的捕鱼老人圣地亚哥则是一位执着追求的艺术家。那条巨大的金枪鱼则象征艺术。当鱼在广袤的内心之海游弋的时候，它是一条完整的鱼，但是当老渔夫将它捕上岸的时候，它却只以骨架的形式为人们所赞叹。为什么鱼会破碎呢？因为，当老渔人辛辛苦苦把它从大海中捕到，在拖上岸的过程中，它不断受到来自鲨鱼的侵袭。勇敢的老人挥起船桨，以人类最大的勇气与意志，捍卫着来自内心之海的真实，他努力的成果就是最终在岸上能够保住一副鱼的骸骨。当我看到在小说的结尾人们惊叹于如此巨
距离并不久远，今年的四月，当我还在遥远的武汉辟谷的时候，我的好朋友绿茶姑娘打电话给我。她是来向我求助的。
绿茶姑娘告诉我，她在一座美丽的山里赶路，寻找一片桃园。现在在她的面前，是一片宁静的黑色的糖浆沼泽。一座独木桥横跨其上，连接着前后的路。“我该怎么办？”她忧愁的问我。
“你打算怎么办呢？”我笑着问她。
“我想避过这片沼泽，走别的路上山。”她回答。
“那样太遥远啦。”我说：“为什么你不试着从独木桥跨过去呢。”
“我怕。”绿茶姑娘说，“我的脚最容易发抖，走到桥上去，我一定会站不住的。”
“没关系，那是你的心理障碍，只要你小心，时刻保持谨慎，小小一座独木桥是不会难住你的。”我说。
“我能行吗？”她问，
“行的，你从来都是最棒的！”我这样鼓励她：“跨吧，我会在一旁看着你，不会让你出危险的。”
我现在还记的，我当时是这样对绿茶姑娘说的。老天也真的让我说话算话，它就把我放在了那个池泽边沿，在最近的距离看着绿茶。
森林的阳光下，绿茶姑
|
标签：杂谈 |
很久没有更新博客了，是因为没有写字的时间和心情。今天的忽然更新，我的心情还是那样紧张着的。我只是突然想找个地方透口气，或者说，用文字来发泄情绪。我打算这样做的时候，隐隐的却有点心慌。因为这些文字是在心里面的自言自语。完全是写给自己看的。
我首先感叹的是，从大学毕业到现在，已经过了整整四年。这四年里我走了很多路。但是在任何时候看看都知道，我走的道路根本不通向我想去的地方。有时候我感到生活是如此荒诞。我居然莫名其妙就来到了一个如此陌生的地方。而且跟我来的不只我一个人，我身边居然还一直站着一个我如此熟悉的朋友朱岩，他走的如此坚定，而且和我相距如此之近，可是我现在仿佛已经认不出他的脸了，而且我知道过不了多久我也快要认不识自己了。
我很认真的追问我自己，为什么这些年来，我会朝着一个跟我内心的方向并不一致的方向去走，并且还打算一直走下去？回答是，因为这条路上人多。是这样的，这就好比，如果你一个人在一片茫茫的黑暗里迷了路，你看见前面有一大帮子人一起向某个地方走，你就会不知不觉的跟着他们走下去了。我一向喜欢把人生比喻成摸黑走夜路。
再过不到三个月，我的好兄弟古代池塘就要结婚了。最近一段时间，他一直忙着筹办婚事，在哪里请客，准备请什么客，忙的不亦乐乎。我跟池塘说，咱们南京的老同学，都是自己人了，不要讲什么排场，随便在哪个小饭店摆上两桌，大家聚一聚图个热闹，也就挺开心的了，钱你还是尽量省着，还要还房贷哪。池塘说，那哪行，一辈子就这一次，还不该隆重点？我笑了一下说，谁知道你这辈子是一次还是几次啊？
这些日子，池塘虽然忙着，可是看的出，他真的挺开心的，半个月前他跟他准媳妇去了一趟南通娘家，回来之后感触颇多，我们几个兄弟小聚时，他摇头摆尾兴致盎然的述说，池塘说，他媳妇家空气好啊，一座小楼空空落落坐落在广漠的田野里，早晨起来，推开门绕着房子逛一圈，四面都是水稻田清新的泥土香味，鸟儿在枝头婉转，青蛙在田里唱歌，多美的田园风光啊……池塘还说，他媳妇家什么都好，就是一点不好，就是厕所。“那哪是什么厕所啊，田边上一个大坑埋在地里，没遮没拦的，我脱了裤子蹲在那儿，放眼望去一目了然，还有小女孩子们在不远的河边欢唱，羞的我连屎都拉不出来。”我们听了仰起头来哈哈大笑，池塘也跟着大笑，然后，总是在他身旁坐着的
我第一次读《包法利夫人》，是在初二的时候，那时候的我是个乡下小镇上的小混球，甭说文学啦，就连最基本的生活品位也一点没有。初二那年，爸爸的学术论文在省里面获了奖，奖了一大堆精装硬壳的世界文学名著回来，丢在家里装点门面。那堆书里有托尔斯泰的《复活》，有陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，有狄更斯的《双城记》，还有哈代的《苔丝》等等等等。都是黑色木刻版画的包装，看上去特别崇高特别庄严的样子，使我望而生畏。那些书在家里放了许久，我碰也不敢碰。后来一日，语文老师在课上说，那些世界名著虽然都很“难”，但是还是很好玩很好玩，很有趣很有趣，老师的话终于使我发了好奇心，于是我试着把那一堆黑书从书架上搬到床上，想看看名著到底是怎么有趣，怎么好玩。
|
标签：文化 |
虐畜
|
标签：文化 |
十四岁以前的童年时代
圣经：约瑟夫的故事——巨大
《一千零一夜》——大
波果列里斯基：《黑母鸡》——很大
俄罗斯壮士歌，民间故事——巨大
普希金：短诗《拿破仑》——大
十四——二十岁
福音书：登山训众——巨大
斯泰恩：《感伤旅行》——很大
卢梭：《忏悔录》，《爱弥尔》——巨大
《新爱洛伊斯》——很大
普希金：《叶甫盖尼.奥涅金》——很大
席勒：《强盗》——很大
果戈理：《外套》，《两个伊凡》，《涅瓦大街》——大
《地鬼》——很大
《死魂灵》——巨大
屠格涅夫：《猎人笔记》——很大
德鲁日宁：《波林卡.萨克斯》——很大
格利戈罗维奇：《安东.戈列梅卡》——很大
狄更斯：《大卫.科波菲尔》——巨大
莱蒙托夫：《当代英雄.塔曼》——很大
普列司各特：《征服墨西哥》——大
二
