阳光真好，尽管没有什么温度，但心里会有一种温暖的感觉，阳光意味着温暖。

    这一周读完了洁尘的新书《锦瑟无端》，还看了大成网和新浪四川同网关于这本书的访谈节目。这也是第一次在镜头里看洁尘，听洁尘说话，感觉很舒服。

    我还是第一次读洁尘的小说，而先前出版的小说都没读。正是因为没读过她的任何一部小说，所以对这本《锦瑟无端》期待了很长一段时间。过去的六、七年间一直在读她的散文随笔，而小说的语境与散文随笔的语境是完全不同的。

    在读洁尘的散文时，我有一种始终在与她对话的感觉，只要翻开书页，她就出现在你的面前。真实、亲切地与你交谈，很感染人。而这一次，我很是好奇，想听洁尘讲故事。

    洁尘在这本小说里讲的是中年男女的情感故事，故事讲得很好，演绎出当今社会环境下中年男女复杂、敏感的内心世界，反映出生存的寂寞、惘然，很合我的胃口，我在阅读的过程中，完完全全忘记了作者的存在。

    小说《锦瑟无端》里的人物，都是现实生活里我们身边可以看到的。一定的生活阅历让中年人貌似淡然从容，可每个人的内心却是一条宽广的河，时而也会翻江倒海。面对社会与面对生活，他们更具有两面性。走出房门他们是一个人，而关上房门他们却又是另外一个人。他们将自己严严地包裹起来，可他们又渴望被爱、被关注、被理解、被认可、被接受。

    的确，如今，太多的人，特别是步入中年的人们，人格是分裂的。内心与现实可以是完全不同的两个人，只是很多人意识不到罢了。中年人的情感世界其实是有些悲凉的、无奈的。爱与被爱，似乎都是很奢侈的事，即使错了，也没有纠错的勇气和能力。大家都活得很累。

    中年人，关于情感，都有一大堆的理论和经验可以罗列出来，可是，他们只能说服别人，却无法说服自己。在这个爱情与梦想都匮乏的年代，中年人就更显得不知所措。甚至，绝望。

    周末的时间很是金贵，省着用，也还是很快就没了。

    上周看了那部炒了很久的片子《生死朗读》，看过之后特别想说点什么，可总是没有充足的时间安静地坐下来写字，身边总有琐事被不停地打断，索性也就放弃了。

    《朗读者》一书买来一年多了，始终在书架上没动。曾经因为究竟先读书还是先看电影犹豫了一阵子。其实没有必要为此而动脑筋，主要还是想让自己能在阅读过程中获得更多的愉快感受。其结果没让我失望，看完电影，便让我急于想读原著了。

    电影不错，我喜欢。虽然一开始的很多情节觉得不可思议，可接下来，让所有看似不可能，甚至一些的荒唐，渐渐走向了一种必然，一种美好，一种感动，一种相信。

    是的，只要有爱，没有什么不可以的发生的。时间、距离、年龄统统不是障碍。

    发生了的，便是合理的。生与死，爱与恨。无可指责。

    今天下午下班时在电梯里遇到几个脸熟的人，平日里彼此都点点头就过了，但今天忍不住都在说：冷。真冷。比冬天还冷。

    是啊，这些日子全国人民的问候语恐怕都是关于冷。就连博客里的朋友们彼此也是这样问候着。

    阿琪问：听说四川的冬天里外都冷，是这样的吗？

    是的。四川的冬天里外都冷。呵呵，还是冷。

    如果处于常态的气候，四川中部地区的冬季并不长，而且最低气温也都在零度以上，4-10度的气温最多也就一个月，所以这里的人们过冬，家里一般是不取暖的，住房里也就没有如北方一样的安装暖气。

    我刚从青藏高原来四川过冬天，那叫一个美。因为室外的气温不冷，没有冻脸冻手那种刺骨的寒意。遇到最冷的天，也不会有那种把你戴着手套的手指尖冻得胀痛的感觉。

    但是，屋子里却是冷，比室外的气温略低。所以冬季的四川人，如果太阳出来，人们便一咕脑地走出家门，都聚在露天的茶园里，边晒太阳边打牌或者“吹壳子（吹牛）”很是闲适、惬意。

    可即使是温度比北方高很多，让我纳闷的是，时常会看到很多人的手上长起冻疮，特别有趣的是耳朵，耳廓边缘的一周都长着冻疮。起初我对此不能理解。后来才慢慢体会到，因为皮肤长时间处于低温状态，始终得不到改善，可能是血液循环受阻，所以会被冻伤。

    北方虽然是寒风呼啸，但一进到温暖如春的房间，脱掉厚重的大衣，只消十多分钟，整个人就热呼起来。四川人可是一两个月都要让自己处于----冰冰凉凉的状态下，那裸露在外的皮肤不长冻疮才叫怪。

    还好，随着物质生活的改善，如今多数人特别是年轻人，已经开始用空调或者各种的取暖设备来御寒了。虽然不如北方的暖气来得舒服，但至少不会把人冻得里外都冰冰凉凉的，像一根冰棍儿。

    今年的冬天有点邪门儿，一天前姑娘们都还是短裤、丝袜、长靴的打扮，只一夜的功夫，第二天就都换上了羽绒服。大街上我就看到许多件大衣都满是皱褶地登场亮相了，呵呵，那一定是叠放在衣柜里，都还没来得及整理、熨烫，便被人们匆匆套在了身上，顾不得其它，只要保暖了。

    2009年的夏天没感觉到热，空调机都没开过几次，心里一直嘀咕着，也许今年的冬季也不会太冷。可谁能想到，这才刚刚跨进冬天的门坎，劈头就给了一棍子，让人发懵。

    妹妹昨天还在说：不会就这样了吧，这也冷得太离谱儿啦。

    我说：鬼才晓得，如今离谱儿的事，比比皆是。

    她懂得，曾经有过多少故事，是关于一个女人很深很深地爱着一个男人。后来，她的爱行不通了，就离开了他。毋庸置疑，这样的故事很多，而且每天都会重演。

    她懂得，一个中年男人是不可能为任何人而改变的，他已定型，至死方休。假如你爱他，你就要受苦了。

    她懂得，太无常，所谓爱慕，眷恋乃至缤纷一宵的情欲，甚至都谈不上“有无”，从来都是“来去”的。而说到底人在这世上，所有的，不过是一个自已而已----有者为真为存，否则，为妄为毁。

    她懂得，意义多么虚妄，爱和音乐多么虚妄，坚持多么虚妄。唯一真实不虚的，是我们每个人都在承受的，生之艰辛。   

    她懂得，人生的基质，孤独的本貌，纷繁世相背后的直白跟残忍，口说都很虚妄，唯有以具体的快乐，聊作抵挡。

    她懂得，爱一个人又能如何？到头来实则不能为其伤痛做点什么。即使很愿意，终究还是不能。

    她懂得，我们渴望，是因为在静默、隐忍与等待当中，我们看不见我们的结局。

    是的，她都懂。她就是小说《流离火》中的女主角----江亦微。

    江亦微，二十七岁，年轻的她美丽、聪慧，灵秀中透一种与年龄不相符的冷静与执着。她一边爱着，又暗自逃避。她冷眼观察周围人爱的疯癫，希望自己永远保持警醒，她似乎是看透了世上所有的男女情事，甚至面对自己的母亲，她也如同刺猬一般，严严地包裹起来，不惜伤害到对方。

    她游走在几个男人中间，却从不对任何人说“我爱你”。那些亲密与温柔之事，她只默默领受着，关于爱，她不问，也不说。来，悠然一笑，去，潇洒地转身，只留下一个背影。她想，男女在一起，不可以有问题，不可以有思虑，问题与思虑都令人老。

    她是这样，周身散发着一种与年龄不协调的淡然，那种千帆过尽的从容，哪里是一个只有二十七岁的妙龄女子所为。

    然而，她果真如此吗？

    一个身心正常的女子，一个看似对爱情漠然置之的女子，内心也藏着一把火，一把随时可以点燃的火。她深爱着的，是从小与她一起长大、并非同父异母的哥哥。

    当她面对自己所爱的时候，心理的防线，还有那时时包裹在周身的刺，统统没有了。

    她更懂得，生命从来如此，时常荒芜，偶然华美，则梢总以消失作结，国王与乞丐无异，都没有来生，也没有第二次。要爱尽管爱，切勿啰嗦，因为不会有第二次。

    如是，她心中就起了海啸，天昏地暗。

    然而，这个哥哥于她而言，是风，是云。永远也抓不到的。他疼她，但不爱。

    她懂，但她逃不开，一样身心负痛，灼灼于爱，并且终生渴望不休。

　　身边朋友们的遭遇和变故，一次强过一次地撞击着她的心，直到将她打得支离破碎：爱她的人放弃了，女友在异国他乡那个善良的男人身边自杀了，母亲遭遇意外也悄然离世。

    江亦微，带着女友留下的乖乖女，在绝望之后懂得妥协与放弃。人，绝望之后更要继续好好地活着，她渐渐懂得了自己，懂得了爱的意义。

    “生命里并无所谓坚持与违背，只不过一生一代皆有其自己的时辰，曾经热烈激越，到后来也免不了静暗凉薄。”   

    《流离火》作者----石头花园的歌女。这是第一次读她的书，事先并不晓得。读罢，便又上网查阅有关她的资料，却只看到她的博。

    黑色的模板上，嵌着一个吸烟的女人，微闭双目，伸展着骨感的肢体，似乎要让每一寸肌肤都吸纳足够的阳光才可能让她的血液涌动起来。那神情，有些颓废，又仿佛历尽沧桑……忽然就想到寒流，想起《流离火》中雪后的阴冷肃杀，周身一阵寒彻。

    她在博里说。人生，就是点燃----熄灭----消失。

    最先注意到“温润”这一词，是在读洁尘的文字时。而开始体会到湿润的感觉，则是来到这天府之都以后。

    这里的秋天，给人的感觉便是温润。温和，滋润。

假如是长期生活在干燥的北方，那么对这种温润的感受，则更胜一筹。

    温润与湿润有着很大的不同，温和滋润的感觉中，剔除了湿。潮湿的气候并不是很舒服的，而且对身体的健康也有许多有不利。这里的空气恰恰就在于润而不湿。

    当然，这种润而不湿的完美，也是近几年才有的气象。记得十多年前的一个秋天，母亲独自跟随妹妹第一次来此地，原是想在妹妹家里多住些日子的，可一场绵绵无尽的秋雨，一下便是一个多月，硬是生生把母亲给吓跑了。从那之后，阴雨绵绵无绝期的潮湿印象，便深深扎进母亲的脑海，以致后来的许多年里，妹妹多次劝说父母来此地长期居住都以失败而告终。

    清晰地记得98年的冬季，父母亲在妹妹的一再邀请下，终于来四川，而妹妹未能考虑周全的，便是这个季节，正是此地阴冷潮湿的季节，其结果是害得父母亲每天都在期盼太阳。当太阳出来的那一瞬间，父亲不禁对着太阳感叹：“我终于知道那首歌儿里为什么会唱，太阳出来喜呀喜洋洋了。”也是那一年的春节，我们全家出动去云南旅游，在到达昆明之后，高原的太阳立刻就灿烂起来。妹妹和小外甥总是眯着眼睛，父亲打趣地说：“看看你们娘儿俩，就像从耗子洞里出来的，怕见光，呵呵。”

    可是，这已经是十多年前的事。如今，此地那种绵绵无期的阴雨现象早已经不再有了。

    也许是因为受地球气候变暖的影响，随之而来的，是雨水少了，阳光反而多了，冬天不是很冷，夏天也不会很热。假如这种现象不再持续和加剧，那老天爷还真是成全了天府之都，让这里的气候更加完美、宜人。

    今天在电视里看到全国大范围的降温了，很多地方都下起了大雪，也因为这降温而提前进入了冬季。我看完电视台天气预报，便哆哆嗦嗦地收拾衣柜，将御寒的冬装也准备好了，甚至把电褥子也铺好。

    然而，从昨天至今天，阳光虽然不很明，却很媚，暧暧的。空气不冷不热，不湿更不燥，让人感到很舒服，只穿着薄内衣，外罩一件中长装便可。街上那些年轻的姑娘们，依然还是丝袜长靴短裤呢。

    我想，这就是洁尘所说的“温润”之一种吧，很熨帖、很舒适的享受。

    从干燥缺氧、四季风沙不断的青藏高原，来到这片温润的山水宝地，特别它是四季无风无沙尘的温和滋润，真是让我觉得进了天堂。

    Steven一走，新一轮的绵绵阴雨又开始了。阳光，仿佛舞台上的追光灯一般，也随他去了洛杉矶。

    遥远的地球那一端，是阳光灿烂。

    匆匆而来又匆匆而去，还不到一周的时间，对于相隔大洋两岸的我们来说，真是贴切地用上那句口头语：匆匆，太匆匆！

    相爱中的人们，当然渴望有更多的时间在一起。有人说，相爱，是为了永远的相守。而我们相爱许多年来，相守在一起的日子屈指可数。有时我甚至会觉得，正是因为无法长时间的相守，才使得这份远隔重洋的爱情始终还在。

    短暂的相聚，迸发着长时间积聚的思念，总是在热情还未减退时，在来不及有任何争执与不快发生的时候，便又要分离，反而让相聚一次更比一次更加甜蜜，更增添了分别后相互的牵念。

    常常会苦于这距离带来的许多无奈，可也正是这距离，即让我们忍受了许多相思之苦，却也在不知不觉中，赐予我们意想不到的美好。如今流行一种说法：距离产生美。那就继续美吧。

    窗外的雨，悠悠地敲打着，远远地，恍惚听到冬天姗姗而来的脚步。

    坐在窗前，一页页翻阅那几里天写下的所有日记，回味着点点滴滴。那些说过的话、做过的事，那手牵着手心贴着心的感觉，那相视无语举杯对饮的瞬间，那耳边梦呓般的喃喃低语，依然令我的心微微颤动着，有喜悦，有感动，有不舍，有难奈，更多的，还是一份发自内心的感激和珍惜。拥有，便是福气。

    Steven走了，我又开始在农场里来来往往、左顾右盼、顺手牵羊了，又可以专心地写字更新我的博客了。他在家的这几天里，我基本上将这一切是忘记了的，即使偶尔想起农田里成熟的果实，也是不那么在乎了，在乎的，只有身边的他。

    女友笑我说：爱情的力量真是可以呀！

    我想，这其中有爱情的因素，但还不是构成我冷落网络的主要原因。主要原因是，网络和游戏原本应该就是生活主题之外的附加内容，是闲暇之余的一种消遣。当生活中有更多的内容令你忙碌起来的时候，网络游戏自然就退居其后了。因此也可以推断，那些整日在农场忙碌的身影，大多数是单身的没有多少家务琐碎缠身的女性朋友。

    Steven走了，日子又恢复了惯常的平静，他留下的痕迹与气息，也随着时间一点点淡去，唯有离别时那一瞬间的泪水和拥抱，在眼前一次次地放大，又一次次嵌入心底。

    又开始等待越洋电话，日复一日，倾听和倾诉。

    远远的，有这样一道风景，便觉得世界不再是空旷和寂寞的，未来，也不是孤独和凄冷的。

    有他，有我，有爱。

    依然是细雨濛濛的天气，空气如丝绸一般的凉滑和绵软，吸一口，便是身心都熨帖了。

    研磨了新买的咖啡豆，浓郁的香气让我有些许醉意。咖啡豆的包装袋子上赫然写着“蓝山”，但只要有丁点儿咖啡常识的人都会知道，这全世界，蓝山咖啡豆的产量是非常低的，而且价格却不低。明明知道它不是真货色，但就是觉得既然能假冒“蓝山”的牌子，想必也应该是咖啡中的上品了吧。于是，情愿“被骗”。

    国外的情形咱不知道，可如今中国的市场上，假货是泛滥成灾，我们常常是一边痛恨假货，一边又利用假货，可谓一边诅咒，一边又受用。这毛病不好，在某种程度了助长了假货的漫延。仅仅是假货也就罢了，可更有的不仅仅是以次充好的问题。更有人利用自己的同胞因各种原因贪图便宜的心理，从而达到坑害同胞谋取暴利的目的，以至于把有毒的奶粉给婴儿吃，这种行为构得上罪恶滔天，定该是碎尸万段的，可结果怎样呢？很多事，不能细究，因为没有道理可言。想多了，只能是失望再失望。

    也许正如Steven提醒我的，这都不属于我操心的范畴，管不了的事就不去想，想了也是庸人自扰。呵呵，还是关起门来，消遣自己的时光。

    这个长假给自己预备了几本台湾两位台湾美女作家朱天文、朱天心的书。在没有拿到书之前并没见过这姊妹俩的照片，今天看到她们才知道，她们还真是一个比一个美丽。我说的美女作家可不是如今网络世界里流行所说的那些个女流们，是不能相提并论的，她们可是胡兰成的女弟子呢。

    朱天文曾于1994年以《荒人手记》拿下首届《中国时报》百万小说大奖，并留下一句“写作是奢靡的实践”。不久前，北京世纪文景公司出版了她的最新小说《巫言》的简体字版，这部20万字的长篇，是她用7年时光断断续续写成的。在我打开这本《荒人手记》与《巫言》之前，先是在网上查看了许多的书评，说什么的都有： 

    ——太久没有读到过这种拥有纯粹的文字美的东西了。市面上流行的小说，大多数是“故事”，“历史”，“情节”，“知识”“想象”，而非真正纯粹而简单的文字。

    ——看《荒人手记》，你会完完全全感受到这是一个女作家，虽然它通篇算是在写男同性恋的故事。她的文字和感情那么细腻，象是在海边紧握不同的沙子。有些会混杂着石头贝壳，棱角分明，戳得你手掌发痛发红。真正的好沙子，细白如雪，温柔如水，缓缓从纸缝中滑过，连内心都会漾起无数的小褶绉。”

　　 而《巫言》封底有言，“给下一轮太平盛世女性的、实物的备忘录”。当然也有人这样评论它：“怎么真的是巫言。很，看不懂。”看不懂。还加上一个很字。

    不知道我能不能看懂，但既然称之为胡兰成的女弟子，想必不会令我失望吧。也许所读书的内容与个人对文风的喜好有关，更与心境有关吧。此时不喜欢，暂且放下，换个阶段再读未必就不喜欢。我在想，这也许就是那些读书人喜欢藏书的原因之一吧。

    看报导朱天文接受毛尖采访时说，“小说在写时，只能做一件事，吸口大气潜入意识之海，召唤出恍兮惚兮之中的像与物，赋予造型，给它名字，只能做这件事。”

   其实，我自己在读书时，思路也未必始终是跟着作者一直在走的，内心时常也会召唤出恍兮惚兮的像与物，由自己赋予造型，给它具象甚至意义。懂与不懂，不必太过认真。

    八天给我的感觉，从来算不上是长假，甚至有些急促。工作这几十年里，一直享受着每年的休假待遇，一般是一个月至四十天，外加路途十天。这也许还能称作为长假，因为一直休息得让你有些发慌，慌得总想找事来做。所以，虽然办理了内退手续，可依然还是让自己有事情做才踏实。可没想到的是，找到的事情居然比过去几十年的工作都要忙碌，搞得我天天都渴望能休长假。

    唉，就是这样。正如浓玛在书中所言：“生命中充满了悖论。很多的时候，生活总是在悖论中才得以更好的继续。

    是这样的吧。既不想长时间的休息，也不想长时间的忙碌。

    明天上班了。散漫了八天，这八天似乎连梦都没有，或者连梦也散漫让人无法捕捉。

   节日，给博客换上了新装。这差不多就是金秋的颜色吧。打开页面，灿灿的果黄眼前一恍，一股熟透了的味道扑面而来，醉人的香甜，冲得让人有些晕眩。而在我眼里，这更是芒果的颜色。因为今年，我吃了太多的芒果，直到现在，冰箱里依然还有。

    节日于我，就是单纯的放假，是彻彻底底地休息。休息的最佳状态，便是放松心情，放松大脑神经，忘记所有与工作相关的事情，只做自己喜欢的、也是平日里没有时间去做的事情。

    在家的女人，当然是以家为轴心在转。几个房间来来回回一天估计得转个百八十圈的。转的时候手里大多时间都拿着抹布，擦了洗，洗了再擦，就连房间里所有的犄角旮旯也统统过一遍，直到目及之处都清清爽爽，这才算是告一段落。

    接下来便是打开衣柜，清理衣装。夏季的衣裙统统退出，清洗干净收起来，静候来年的夏天，而秋冬装随之登台亮相，同时还得掂量掂量，那些或肥或瘦或看起来老土的衣服，干脆就淘汰出局，好给给衣柜减压。

    整理的过程中，那些衣物，常常会意外地牵扯出一些淡忘的人或事，甚至一个场景。让那些面孔、声音及画面在这一瞬，突然变得清晰起来，心生温暖或牵念。他（她）们还好吗？如今又在哪里，过着怎样的日子？那些有着特殊意义或者故事的衣物，我常常会保留很久，即使它们早已经不再上身，但每年都会拿在手里反复摩挲着不舍得丢弃。因为它们于我而言，已经不仅仅是一件衣服，而是一段历史。

    很多年了，一年当中的两个长假我是特别中意的，一个是曾经的五一长假，一个就是国庆长假。分别是春夏和秋冬的交替，正好有充足的时间，花心思用来细细整理家中最隐密却也最显风光的地方。

    现代人提倡注重生活质量，我想在生活质量中，衣柜有着与厨房同等的作用。衣柜里，蕴含着一个女人的生活品位，以及对家人、对自己的爱。

    除了做家务，其余的时间就是犒劳自己了。从超市里买来一堆喜欢吃的食物填满冰箱，早在放假之前就又从网上买了几本书还有影碟，尽情地看吧。不用担心第二天上班，不用担心会有人会半路打扰，甚至可以关掉电话，忘我地投入剧情，云里雾里地爱一次，水里火里地痛一回。实在是过瘾。

    说实在的，也就是我这种单身女人，可以随心所欲地支配自己的时间。婚姻中的女人是不可以的，属于她们自己的时间和空间都是很有限的，她们很幸苦，当然是幸福地操劳着，拖家带口地操持一家人过节，很累。这一点，我是深有体会。所以，现在的日子，我是特别特别地珍惜。

    今年的长假里还多了一项内容，那就是网上的农场。阿琪还跟我提到想试试，我立即劝她可别，一旦开始就恋上了，太浪费时间。不仅仅是种菜种果树，还养鸡、养鱼、养猪，甚至放牛放羊。电脑就那么一直开着，一边干活一边兼顾着偷菜，有时候一不留神，损失惨重，真是争分夺秒。呵呵。

    我都想撤退了，可眼看着农场规模一天天宏大，不忍丢弃，只能被它耗去许多的时间。指望着不远的日后谁能拉我一把，脱离贼船？

    昨晚没有月亮，但桌上有月饼，足矣。

    都说十五的月亮十六圆，今晚的圆月，还是躲在了比昨晚稍薄一些的云层后面，隐隐约约透着羞涩的脸。四川盆地里可能是因为空气潮湿吧，很难在晚上看到月亮或者星星，加之我目前住在三楼，更是被周围的楼群遮挡的严严实实。我期待着明年的中秋，等搬进高层的公寓，便可以坐在自家的露台上，观赏秋月了，哪怕是羞羞答答的秋月。

    几天前，小区里所有桂树一夜之间竟全都开花了。清晨站在窗前，便可以闻到那淡淡的桂花香味。

    这是我回来居住的第五个秋天了，只有今年的秋天，桂花才开得这般香气逼人。往年门前的几棵桂树是不开花的，曾经听小区里的老人们议论过，说这几棵不开花的是“公树”。

    呵呵，今年有些神奇，这几棵“公树”竟然也开花了，如何解释？

    年年花都开，却也年年的如此不同。如同每个人都是十月怀胎的肉身，命运却也是千差万别，无从解释。

    今天周六，原本是想折几枝桂花来家的，可一夜雨，竟然打落得一地的金黄。满园的花香一夜间荡然无存，仿佛它们从来就不曾来过。

    湿漉漉的地上满是小米粒似的花瓣，心里不由得弥漫过一阵忧伤。一年365天，五个365天居然只换得七7天的盛开，真正是来也匆匆，去也匆匆。

    忽然相起两年前，馨儿在电话里让我帮她收集些桂花。难道，她当时说的，就是这样一些散落在地上细细碎碎的小米粒似的花瓣？馨儿的话音似在耳边，可当我想再拾起它时，却已是遥远。

    心存不甘的我，时不时的还流连在一棵棵桂树间，在茂密的枝叶里寻觅着，希望还能发现一簇簇未开的花蕾藏匿在其中，当阳光重新抚慰它们的时候，能继续含笑开放，哪怕再有几天，也不会让人觉得那么遗憾。

    秋，是四季中接近完美的季节，却也时时让人陷入一种惆怅和无奈，看着眼前所有的美好，就那么一点点地随着时间抽离，无情地转瞬即逝，你纵然有千般柔情，也无法挽留那决绝的一个又一个转身，只能站在原点让一声声叹息伴随而去。有些无助，却还在暗中给自己打气，准备迎接即将来临的冬季。

    佳节临近，Steven电话的频率不觉提高了。我知道，他是想家了。可无奈的是，原本计划的休假时间又往后延迟了。尽管忙碌，他还是要在每天的通话中，感受家乡节日的气息。

    他说，他已经提前吃到了月饼。是啊，只要是中国人，无论走到天涯海角，中秋的这一天，定会渴望那一枚小小、圆圆的月饼，好让胸中涌起的那一份浓浓的乡情，随着入口那一瞬间的香甜和酥润融化在心里。

    09年的夏天就这样结束了，而当我停下脚步想回望一下这个夏天，发现它竟然已经走远了。也许，因为这个夏季有太多凉爽的雨水，也许，因为Steven并没能按计划回来，也许，这个夏天工作过于忙碌。总之，这个夏季于我而言，真正是来也匆匆，去也匆匆。

    然而，这个秋天又能抓住些什么，没有。只有投入。

    投入工作，投入生活，投入爱情。因为一切都是那么匆匆而来又匆匆而去。

    甚至，来不及思考。 

    初次在网站上的一串博客名字里看到“沙漠的语言”时，我的目光停顿了一下，随即毫不犹豫地点开了它。其实，点开的一瞬间脑海里出现的影像是一幅“沙海中的小红帆”的景象。那是少女时代的我，读过的第一个电影剧本。然而，当我目及到博客作者的名字“浓玛”时，眼前立时又出现一位美丽的蒙古族少女的模样。可是，当我认真开始读那些文字的时候，那些想像中的沙海、红帆、少女顿时从脑海中被抹去。

    作为一个与沙漠和戈壁为伴，生活了四十多年的我，对沙漠两字很是敏感的。愤恨、厌恶、怀念、崇敬还有亲切，种种种种，连我自己也梳理不清这些感情，究竟那些重一些，那些又轻一些。

    随后，我还是把“沙漠的语言”这一名字，琢磨了很长时间。

    我想，能够懂得沙漠语言的人，面对无边的空旷与浩瀚的寂静，是绝对不会感到恐惧和寂寞的。

    零五年的五月五日，是浓玛开博的日子。而在这一个月之后，也便是我新生活开始的日子，写博客与浏览博客便成了我生活中的一个新的内容。甚至说，由于热爱文字，这内容也是尤为重要的和不可替代的。浓玛在她的开篇中，道出了我内心对文字的依恋：

    “……至少，它让我与心灵有了一种看得见的耳鬓厮磨。
至少，一些生命的痕迹，被写上了来，被留了下来，被很好地放下了。
至少，有一些离愁被驱散了。
至少，有一些相守代替了惦记与牵挂。
至少，它可以让我享受到来自相同心灵的情谊与关怀，让我更加懂得珍惜与保存内心的孤独与快乐。并在孤独和快乐得到传染与激发时，能如此地想，像我这样的人很多很多，于是便消解了一种孤独的苦难，并得到了一种快乐的救赎。
所以来博。”

    所以这四年里一直关注着她的博客，每篇必读，遇到特别可心的还下载打印，与洁尘的文字一起装订起来，放在床头，时常读着读着，便安然入梦。

    浓玛的博客是立体的，如一个真实的人。读她的博客，如同结交了她这个朋友，打开她的博客犹如走进她家的门，她的事业，她的爱好，她的亲情、友情，她的思想，她的锅碗瓢盆，她的梦境，她的旅途，甚至她使用的香水的味道，全部收拢于博客之囊，你只要有心打开，便能得到你想要的。

    记得曾在她前不久的一篇博客中发现，我们喜欢的是同一款香水，我便给她留言：“迪奥真我（J'adore）我一直用的这一款，今天听你一说，也想换一款迪奥紫毒（POISON）试试。从选择香水上来判断，冥冥之中，我们对有某些气味的爱好是相通融的。”浓玛告诉我：“迪奥紫毒（POISON）值得一试。香味性感忧郁，一用难忘。瓶身和颜色也很迷人。当然，名字也迷人。紫色毒药，当初最先就是被这名字迷得神魂颠倒的。”

    我以为，人与人之间的很多情分和缘分，真的与气味相投有关，与审美角度有关，与爱好以及趣味的相近似亦有关。浓玛在开博的第二篇就写道：“一直以为，自己是一个湿润的人。至少，对湿润充满了虔诚的向往。喜欢水。喜欢海。喜欢雨季。喜欢流泪。并且认为，湿润是生命与富饶，是美好与温暖。至少它象征着这些东西。于亲人，湿润是一种关怀。于男女，湿润是一种情爱。于孤独，湿润是一种亲和。于喧嚣，湿润是一种恬静。于纠缠，湿润是一种释怀。于异已，湿润是一种包容。于这个世界，湿润是一种理性和和平。”读到这些个文字时，我不禁逐字逐句地念出声来。一遍，又一遍。我能感觉到内心被一种能量涌起阵阵热浪，那些年，在我身处大漠边地，面对空旷无际的世界，日日夜夜、时时刻刻，正是浓玛所说的这样一些“湿润”长久地滋润着我的内心世界，以至于不被大漠所风干。

    所以，当我今天身处在这湿润的天府之城，读到这样“湿润”的文字时，我的身心都被浸润着，滋润无比。所以，从四年前起，我读浓玛，一直未再放下，甚至连她无意间晾出的那些小收藏，比如围巾、布衣小褂，甚至精致的绣花鞋都让我心生喜悦。所以，四年之后的今天，当浓玛的第一本博客文集出版的时候，我欣然得到了她的签名版。
    这几天，我一直在读，有意识慢慢地读，有时候，翻来覆去地读着同一篇，想把那些喜欢的句子记在心里，可无奈这糟糕的记忆力实在不负重任，只得用笔摘录，可摘录几句之后发现，竟然不知道从那一段可以截止，总不能一直就这样一路摘下去啊。算了，干脆裁了许多的小纸条，凡是想日后重新再读的段落或小节就夹上纸条好了。

    真是觉得不可思议，今年这个夏秋交替之季，雨水比往年多，而我也在这湿润的季节里得到了几本好书，内心的滋润与皮肤的滋润，让我在这个季节从内而外地得到了双重的滋养，最近连体重似乎都稳中有升，所以这个夜晚，我得好好地消耗一下，也抒发一下心头的情绪。让文字也能带着身心的湿润，缓缓流出。

    她个子不高，不会超过一米六，人也不胖。面色不是四川女子应有的那种细白娇嫩，一看便知是属于那种经常在户外劳作的女人。

    她来自北川。家，就在离著名的唐家山堰塞湖不远的一个小村子里。进门时，她手里还提着一小袋子剥了青皮的鲜核桃。她有点不好意思地笑着告诉我：是自家树上结的核桃，不多，一点点心意，让你们尝尝。

    她来我们办公室是取丈夫的伤残鉴定报告。其实，她丈夫受伤，并非是在5.12大地震中，而是在震后。受雇于他人修建受损严重的房子，却不慎发生了高坠事故，导致高位截瘫，年仅39岁。躲过了天灾，却躲不过人祸。她说，这是命。

    在农村，丈夫意外瘫痪，无异于天塌了。家里有年近七十岁的老人，还有两个上学的孩子。她一个女人的肩膀能扛得起这个家庭多少的份量？又能扛得住多久？我暗自里替她愁啊。

    此时的办公室里，只有我们两个女人。我一边从档案柜里翻找她丈夫的报告，一边与她聊了起来。虽然5.12大地震过去一年多了，可北川，毕竟还是人们心头牵挂的地方。

    既然是在帮工中受伤，定是要获得赔偿的。我问她能拿到多少？她说十多万吧。原本她不想打官司，说只要求对方把几万元的医药费给解决了，后面的事就靠她自己了。可现在对方只答应付给她丈夫四、五千元就想了事。而且，在丈夫受伤后的大半年里，他们居然从来都不闻不问，连起码的探望都没有过，他们太过分了。她皱起眉头继续说：而且，我不想让孩子也受拖累，他们如果因此失学，我这一辈子比残了还难过。所以，我只能请律师帮忙打官司了。

    因为我说的是普通话，她也尽力随我有点吃力地说着蹩脚的“川普话”，当我们四目相视的时候，我突然发现，这张脸，如果淡去那黑色，应该是一张非常清秀、美丽的脸。

    我又问及北川的重建的情况，她立马严肃起表情告诉我：不行，速度非常缓慢，到现在，那些路都还是烂的，进一次城特别麻烦，需要一天时间。我们现在都还住在板房里，冬天太冷，现在夏天又太热，生活很不方便。

    不过，我们北川山清水秀很漂亮的！转而，她脸上的表情立即就灿烂起来。

    她说：等我们那里建好了，你们来玩吧。我们离堰塞湖很近，将来会是旅游区呢。

    我突然就想起这些日子一直痴迷的农场游戏，随口就对她说：好的，有机会我带上几个朋友，到你们那里去住一、两个月，帮你种地。也许大家出资，买一块地，盖两间房子，房前屋后种几棵果树，每年的春夏就来北川度假。

    她高兴地扬起眉毛说：那好，地不用买，我们家就有地，送给你盖房子。我听到她这么说，不禁哈哈大笑起来，她以为我不信她的话，急忙很郑重地解释到：我说的是真的。

    看着她那双明澈的眼睛，认真地回答她：我知道你是真的，可我不敢说自己是真的。

    她告诉我，北川在这次大地震中彻底毁了，一切都需要重新开始，而北川的名气也因此大了，加上北川得天独厚的气候和地理条件，将来一定会发展得很好。如果有钱有机会，她就想办一个小小的农家乐园，让城里的人、北方的人、外地的人来北川旅游作客。

    女人拿到报告，急匆匆地走了。她要在天黑以前赶回家，能想像得出，瘫痪的丈夫在翘首盼望。

    午休时间，我看着那一小袋她从北川提来的核桃，心里忽然就涌起一股热流，我很感动。要知道，新鲜核桃上附着的那一层青皮是很难剥脱的，搞不好剥得手指生疼还很费时间。两、三个小时，对我们这等普通女人来讲无所谓，可对她这个操持着一大家人的女人来说是很珍贵的。

    我在几间办公室里转悠了一圈儿也不找到一个可以砸核桃的工具，干脆拿起办公桌上的钢印，蹲在地上一连砸开好几颗。别看它们的个头都不太大，表面看着也黑呼呼脏兮兮的，可它们不但皮壳很薄，里面的果仁也颗颗都那样饱满甜润。

    女人走了。而我一直在想，这个看似应该很不幸也很绝望的女人，可她心里却并不苦涩。近四十分钟的谈话中，我始终没听她抱怨什么，却是一直在夸北川的好。我相信，一个内心没有苦涩的人，即使身处在困境中，也一定会把日子过得有声有色。

    这个灾区来的失去了家园的女人，这个丈夫瘫痪在床，还有老人、孩子需要照顾的女人，不知道为什么，竟然无法让我对她心生一丝的怜悯。我想，不是因为我的冷漠，而是她身上散发出来的一种能量，将我平日里的自信和优越感驱散了，她的那种对命运、对生活淡定从容的姿态，让我对比起自己平日里那些许的小愁小怨，真是汗颜。

    多好的女人。从此，北川让我有一丝切身的惦念，有机会，我一定要去那里，去看看她，还有那颗让我解馋的核桃树。