http://blog.sina.com.cn/xiaosengshenjiao[订阅]
个人资料
个人告白

握过锄头扛过枪,当过社员站过岗。23岁上被提了干,一直是个下级军官。36岁上转了业,始终是单位的“中间力量”。领导者总比被领导者多,写的材料换算成“著作”起码可以“等腰”。1987年开始文学创作,20年时间在全国30个省市上百家报刊杂志发表作品千余篇,毛估估能够凑够150万字,著有《飞鸿印雪》和《闲写青山》作品集。

 

————————

通联:(261061)山东省潍坊市北海花园B区9号楼1单元201信箱 孙贵颂

电话:15866193653

Email:sun3233729@sina.com

评论
读取中...
访客
读取中...
图片幻灯
自定义模块

 

博文

                          花城版——

                       2009中国杂文年选》前言及其目录

 

                                                   

 

                                 前      
 
                                                      鄢烈山

    启动电脑准备写这篇杂文年选的序言,我首先想到的是“子在川上曰:逝者如斯夫!”岁月如流,过得真快,这已是我从2003年开始编的第7本了。这些杂文纪录着我们的生活,有关心,有焦急,有期盼;这种以“社会批评、文明批评”为己任的文体,承袭鲁迅的传统做理想主义者,是对时弊“攻守的手足,感应的神经”,以歌功颂德为耻。但是,对社会进步我们当然不能视而不见,否则我们就会偏激,就会灰心,就会消沉。那么,我们的社会这7年又有哪些辉煌的进步呢?这个论题不是本文的任务,这方面的文章自有官方文件来总结,有搞主旋律宣传的人来展示,我们就不用牵着张艺谋们的衣袖角来凑热闹了。

   岁月不居,该怎么过就怎么过;岁月如流,时间是斩不断的,荀子所谓“天行有常,不为尧存,不为桀亡”。因此,我们不妨以平常心来看待中华人民共和国成立六十周年大庆。我们的杂文年选,也一如既往地谈问题,这不是要扫谁的兴:一方面是杂文的文体特点使然,二来也是问题客观存在。国家领导人是想与民同乐的,所以十一联欢晚会的总导演提出让中央领导走下***城楼与群众联欢的创意,出乎意料地得到迅速批准。可是花絮报道说了,为了这个阅兵和晚会盛典,包括辽宁在内的首都周边七省市都成了北京的“护城河”,多少天以前进京的车就逢车必检,在京的人逢人必查,200万人投入安保,当天当晚北京五环之内每个路口都有民警把守,长安大街两边封街,居民被动员到远郊宾馆公费住宿,阅兵时地铁停运,天空禁航……这一切,已远不是“内紧外松”而是如临大敌,而且比“九·一一”遭受恐怖袭击后的美国纽约和华盛顿严格得多的安保防范措施。这个盛大的庆典花费多少钱且不论,难道安保部门愿意这样紧张吗?这可以说是张艺谋大场面、浓墨重彩、整齐划一的美学追求之外的,另一种“中国特色、中国气派”吧。是没有办法的办法。我是很体谅主事者的。
      
    我也理解我们的老百姓。据《凤凰周刊》今年9月25日这期报道,河南新乡市的退休警察、66岁的张昆山竟然到台湾“总统府”**,要求台北向北京转呈他的告状信,说是他所居住的村庄的土地被地方政府卖给开发商了,他家房子被粗暴拆除了,村里的土地补偿款共6000多万元被腐败干部卷走了,他本人到北京**被截回,告到法院没有律师敢为他辩护,还坐牢近200天。他希望这么一闹被境外媒体关注,上达天听,可以解决问题。他是不是“很傻很天真”,只有天知道。我只知道,这种事在大陆是毫无“新闻价值”的。

    写杂文的题材是这么多。国庆前夕各家媒体很懂国情很配合,自觉营造节日气氛,大案要案不揭不报,但还是有很多杂文话题。比如,9月29日这天,为了给重病垂危的母亲筹得救命钱,重庆的张氏兄弟在广州街头刀劫女人质,以此引起媒体关注的案件宣判了,张氏兄弟达到了筹钱救母的目的,连办案民警也出于对张母的同情捐了款,但人们担心引起效法;也是这天,中山市有一打工青年为了治病卖了他的亲儿子;也是这天,针对中科院院士、建设部原副部长周干峙“建议广州去北京和上海看看”城市规划和交通建设大手笔,广州市市长张广宁解释他的难处:目前广州地区生产总值大概在8000亿元左右,相应的税收是2419亿元,这么多税收里有75%须向国家和省里上缴,广州只留了25%,加上国家和省里的返还大概到28%,“所以广州和一些直辖市没办法比……”从小老百姓到地方长官,多少人心中有本难念的经!一件袍子有两面,有人看到了光鲜的外层,有人看到了缝缝补补的内衬。杂文家看到的就是这“内衬”。

    杂文难写,是因为实话实说还是很难。你看,央视老牌栏目《实话实说》上月停播,主持人和晶在博客发文痛陈委屈:“一个亲爹不要,后娘不疼的孩子,是孩子自己的错吗?”这话有意思,“亲爹”是谁,“后妈”是谁?我猜“亲爹”是宣传主管部门或说是主办部门。为什么“不要”亲儿子呢?俗话说“爹妈喜欢孝顺儿”,这儿子老想“实话实说”,分明不大“顺(从)”嘛,岂不知争宠的儿女多着呢!“后妈”是观众吗?大概是吧。哎,抱怨没用,也是没出息的。求仁得仁,要不就改弦易辙呗。杂文作者是不会抱怨“爹妈”的,一人做事一人当,这是闹海的小哪吒说的。

    著名作家韩少功说:“国运是牛市,但文运是熊市。”国运是不是“牛市”我难断定,中国在世界经济危机中的日子也许好过一点,新疆骚乱的影响可能重于汶川大地震也无碍大局吧;文运是否“熊市”呢,那要看什么文体。有人说先秦古文汉赋唐诗宋词元曲明清小说,当代人的文学贡献则是段子。段子传播形式的快捷性、普及性和精短化,内容的公共性、讽刺性、娱乐性,无疑是前无古人的。但其源头与古人的“风”、“谣”和现代的杂文有割不断的血脉关系。不妨说杂文也是长“段子”吧。也就是说现在还是“杂文的时代”,如果把用杂文笔法写的时评和网络上BBS上的发言都算上,杂文真是空前地繁荣。

   在我的视野范围内,以我的价值观和阅读偏好,网上杂文写得最好的是韩寒和杨恒均,他们的文章相对于为报刊发表而写的作品要恣肆有个性,更本真更有锋芒和深度;本集中选的几篇无名氏的网文,包括“吴大江”这样署笔名的,很尖锐也很有趣味。网上成名后这些年新旧媒体通吃的作者,如十年砍柴、五岳散人、令狐补充、余以为、胡丽娘等,文章的可读性明显高于传统媒体的写手。学者型的作者中,有些文章令人眼亮,比如秋风解读京戏的篇什,吴稼祥对比评析中国人拍的《南京!南京!》与德国人拍的《拉贝日记》,王毅通过一幅宋代名画分析“权力暴利”后面的“制度成本”,周筱赟《吁请卫生部追究孙东东冒名之责》不期然而然展示的考据功底 。黄一龙先生写的杂文体时评系列,如果条件允许,其影响力肯定不低于美国的脱口秀大腕,但这根本是不可能的——凤凰卫视的杨锦麟、广州电视台的陈扬,只是读报时语带机锋都“不可持续发展”呢。

    在编书的过程中,我读到了陈仓、姚志勇、陆春祥、魏剑美等人的许多好杂文(今年限于一人一篇的体例没有多收,明年打算改一改自定的老规矩了),但我偏爱的还是“思想性”与知识性兼备的作品,比如张耀杰的《从马凡陀到向日葵》、王国华的《向敌人告状》,乃至谈及“当代史”的孙玉祥的《不感谢》、丁东的《开放中南海》(记得1982年夏大学毕业时,我和同学们也到中南海去参观过,现在应该也可以的吧)。这里特别向读者推荐与60周年大庆有关的三篇文章,刘洪波的《天上一朵“凤凰祥云”》,苏中杰的《被遗忘的光荣与自豪》,孙贵颂的《新中国有多新?旧中国有多旧?》。讲假话报祥瑞固然很合时宜,但历史证明是要被后人唾骂的;对当权者说真话固然是犯傻,但中国社会毕竟有了进步,不仅不会“派右”劳改,有幸发表还可挣两包烟钱,不说白不说,说了至少证明中国人的思想不可能被张艺谋导演得整齐划一、中规中矩,这也是意志的胜利呢,不过是另一种意志——个人的、活人的而非国家主义的、机器人的意志。

    不写了,用一个新闻界的新闻结尾:讲过“不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我都将一往无前、义无反顾、鞠躬尽瘁、死而后已”的***同志,最近出了一本收录做总理时答中外记者问的书。这样的书可以寄托我们对老朱同志的情感,也是历史的一个纪录,还可以做新闻发言人的教材,很有价值。但你说它的思想观点能有什么新鲜之处,打死我也不相信。因为他不是代表自己在发言,是职务性的代表中国政府,他讲的话哪怕有晏子使楚的机智,也首先要政治正确,即符合**中央文件精神和政治局的口径,与人民日报社论的内核一致。这是常识也是现实。媒体要生存找新闻话题吸引读者眼球要炒作这本书,如何出新呢?《新京报》编辑高明,做的标题是《读<堂吉诃德> 也背<长恨歌>》,寓意不用解释了吧。于是找书一翻,根本就谈不 上有微言大义的情感寄托:答西班牙记者问时说我也读《堂吉诃德》,是事实也是礼貌,西班牙人听了高兴嘛;对日本人说夫妇俩散步时常背《长恨歌》,既是投日本人对《长恨歌》之好,也是政治家秀夫妻恩爱的国际惯例。不过,这个新闻编辑的心理我是理解的,想把前总理描绘成一个不惧失败的理想主义者,一个有梦未圆的悲剧性英雄。我这里要说,我们的杂文作者就是要做无所畏惧的堂吉诃德,但相信我们不会有“此恨绵绵无绝期”的伤感:我在故我思,我思故我在,我表达了,我活过了,成败利钝非所计也。

                                                                    2009/10     于广州

 

                                               目  

前 言………………………………………………………………鄢烈山


《专家速成手册》…………………………………………     xunxiaowei8406
从民本到民主的桥梁                                     安立志
关于中国恢复使用轿子的请示                             俺也凑个趣
潘金莲的砒霜武松的刀                                   鲍鹏山
“被”字一语风行后的权利焦虑…………………………        曹林
“两会”是什么节日                                     长平
论人性的怪相与观念误区                                  陈仓
相互按摩   各享愉悦                                    陈长林
穷人的牙齿                                             陈大超
政府高效的悲剧                                         陈磊
小女孩喊大家回家吃饭了  ………………………………        陈扬
替有关部门制定新规定……………………………………        陈章
中国官话4级教材终极版                                 晨光荣编
恢复使用甲骨文如何                                    从维熙
纪念冯翔君:只能活在真实中                            单士兵
懂战争,方能懂和平                                    党国英
陈汤:古人花为今人发……………………………………       刀尔登
被阉割的词语有多少?                                   狄 马
开放中南海                                             丁东
调整两千年,一飞九万里                                  东海老人
关于官员财产申报试点的“三句半”……………………        房连水
权力是最好的**                                        冯雪梅
 汇“总”                                               高低
代表委员换座体现平等参政?别逗了!                      郭光东
貌德才兼备?                                            郭振亚
上海大楼倒塌处理方案(拟内参)…………………………       韩寒
《感动中国》颁发特别奖请别算上我                        何仁勇
巴东县公安局的“5·10案”立场和视角                     何三畏
资源共享”与“情妇共用” 是一个新课题                   洪巧俊  
“文官吃草,武官吃土”                                  洪振快
一个被长期冷冻的次要原因                                侯志川
骂死王朗骂不死司马懿                                    胡丽娘
先有怀疑,才有信仰                                      黄波
年度成语                                                黄集伟
新闻点评选(2008年四季度-2009年三季度)                黄一龙
贪索大比拼                                              黄永厚
时评的“八股病”…………………………………………         金陵客
“爱斯基摩结构”的影子                                  金新
这里春天暖洋洋                                          静阅海纳
也谈“互联网成为信访局?”                              孔 曦
 陈独秀案审判                                           乐朋
我家挨着大学城                                           雷长风
 贩夫走卒的理性自律                                     黎明
不同时空的语境                                          李恩柱
怎样从明朝报纸上发现新闻真相                            李开周
奥巴马就职典礼的两个细节………………………………         梁文道 
话说公孙龙过关                                           梁晓声
那只公鸡                                                廖保平
我们怎么才能防止被骗                                    林达
坐等成龙被管起来                                        令狐补充
从帮办到帮凶                                            刘诚龙
天边一朵“凤凰祥云”                                    刘洪波
人命与乌纱                                              刘吉同
袁隆平的梦                                              刘克定
不瞒不压才是蠢                                          刘林德
司法文书的文采有多重要                                  刘 
齿轮              …………………………………………       刘齐
袁隆平发过几篇论文?                                     刘效仁
这个魔鬼怎样醒来                                        刘兴雨 
礼仪之邦                                                刘瑜  
谁制造了流行?                                          陆春祥
修赋热的冷思考                                          罗青山
警惕小丑文化的泛滥                                      马永
发现式用人                                              梅桑榆
他们为何在自己的祖国“偷渡”?                          孟波
瞒和骗的游戏                                           潘多拉
当佘太君灭掉杨四郎…………………………………………       秋风
相信是有前提的(外一篇)                                 阮直
求医需谨慎,看病需对症                                  桑兰
说说台湾人的几句口号                                    商子雍
紫藤庐的历史记忆                                        邵建
“七上八下”说                                           邵燕祥
温总理说的是“权利”还是“权力”?                       盛大林
秋瑾着和服依然爱中华                                     十年砍柴
愧赧的记忆                                             石飞
又见“法外施恩”                                         司徒伟智
两种“政治智慧”                                         宋志坚
别让学生们在危房里歌唱祖国                               苏文洋
被遗忘的光荣和自豪                                       苏中杰
新中国有多新?旧中国有多旧?                         孙贵颂
不感谢                                                   孙玉祥
“国葬”罗京是挟公器而令天下悲                           孙振军
 排行榜:庸人自扰的把戏……………………………………       田东江
这么算职工工资掩盖了收入真相                              童大焕
关于《西游记》的审稿意见                                 汪强
送别何满子                                               王春瑜
向敌人告状                                               王国华
“鞋子在对我召唤”                                        王晖
“受辱”狂想症                                            王龙
酷哥奥巴马                                                王乾荣
我们都是女秘书                                            王石川
拍砖何尝不拾遗?                                          王万然
要研究,不要宣传                                          王晓渔
文化·“武化”·商业化…………………………………………     王学泰
“权力暴利”背后的“制度成本”
          ——北宋名画《水磨图》的警示                    王毅
谈谈宋太祖的“秘密誓约”                                  王曾瑜
频发的“原政协主席”腐败案                                王重旭
难以想像的旧人旧事                                        魏得胜
慈禧太后为《中国不高兴》作序                              魏剑美
面朝真相,春暖花开  ………………………………………………   魏英杰
关于西方那一套                                            吴大江
 捏出一块大糌粑                                           吴非
**的是时间
——《南京!南京!》和《拉贝日记》观后…………………………  吴稼祥
洋人都是二奶?                                            吴澧
贪官的年龄                                                吴兴人
大禹的智慧和私心                                          吴营洲
大政治需要柔语轻声的小话语                                吴祚来 
所有王朝崩溃时的共同特点                                   五岳散人
摊贩永远不要指望“朝中有人”                              伍里川
从马基雅弗利到李宗吾                                      伍立杨
公民之于国家的分量                                        肖畅
“网上群体事件”的说法不准确                              肖余恨
总理可以做县官  县治就会有希望                            笑蜀
中国人最常用的80个证书……………………………………………… 信力建
拿破仑的骡子与萨科齐的身高                                熊培云 
在法律与民意之间的惩罚性正义                              徐贲
谁更需要救赎?                                            徐怀谦
闹爱国                                                     徐迅雷
阿 Q 的祖先                                               许家祥
美国总统有什么话不能对学生说                               薛涌
“顺溜”的前科及其他                                       鄢烈山 
“茅厕论”这个伪命题                                       严宝康
杂文诗四首                                                 岩泉
春运时乡愁是一张薄薄的车票…………………………………………  杨耕身
带你参观我为地震受难者建造的纪念馆                         杨恒均
思想与饭碗                                                 杨涛
我也想上街执法                                             杨学武
中国企业500强须从温柔乡突围                                杨于泽
纪念卢武铉君(仿鲁迅)                                      姚志勇
威权的胜利                                                 叶昌金
孟子怎么看群体性事件…………………………………………………… 叶匡政
一个民工在火车站的演讲
       ——仿奥巴马就职演讲                                 佚名
谁叫奥巴马不幸生在美国(外一篇)………………………………      余以为
司法公信力系于每一起案件的公正审理                          俞评
我们比巴甫洛夫那只狗进化了多少?                             曾颖
大师别颂                                                    张鸣
古巴无人**                                                张心阳
从马凡陀到向日葵                                            张耀杰
昨日讲话稿   今朝出文集                                     张雨生
冼冠生的诅咒 …………………………………………               章立凡
总理各国事务衙门记者招待会                                  赵光腚
贵族与暴发户                                                赵健伟
 每个人都应当承担起历史的责任                               赵健雄 
“群众”是“政治面貌”吗?                                  赵勇
尊重领导总没错                                              赵宗彪
裁员对象费思量                                              郑连根
吁请卫生部追究孙东东冒名之责                                周筱赟
房市中的父爱主义离我们有多远…………………………             朱达志
民以“实”为天                                              朱国良
酒之惑                                                      朱铁志
穷人们最后的试探 ………………………………………              庄华毅

 

 

 

博主按:以下两篇文字,是被出版社编辑审查时拿下的。特别是房文斋的《我为林昭拍了张照片》一文,我曾电话与其交涉,回答坚决而干脆:“绝对不行!”我因没有联系到房先生本人,照片、简介和文章,均是在网上下载的,感到惴惴然。可是觉得这两篇文章具有历史价值,还是转在此处,诸君如有兴趣,鉴定一下不上的原因或理由吧。

 

 

我为林昭拍了张照片

                                                         

                                                    房文斋

    与林昭(1932-1968)君相识,已经过去了整整半个世纪。那颗罪恶的子弹,已让美丽的生命化为尘土。不过,关于林昭辉耀夜空流星般的坎崎人生,关于她惊醒世人的惨烈冤死,至今依

然萦回心中,挥之难去。
    本人与林昭有过一段近距离接触,却始终噤若寒蝉,从没敢写下一言半语。年近八秩,再不会有22载锦绣年华,“奉献”给苦役鞭笞。头脑枯竭,心脏病疲,更经不住再一次炼狱蒸煮。除了强迫自己遗忘,哪有别的选择?
    年前从互联网和报纸上接连读到几篇回忆林昭的文章,唤醒了尘封的记忆,也给我注入了勇气。我终于壮起胆子,用颤抖的枯手,写下这篇残缺不全的悼念文字。


                     从北大来了个“林妹妹”

    1957年,我在中国人民大学新闻系6班学习,

当班上26名同学有6人被打成右派分子时,我直接找党支部书记于恩光个别谈话,指责他们“率性胡来,伤害好人”,违背了毛主席在最高国务会议上讲话的精神,并愤怒地声明:“自即日起,退出反右运动,坚决与党支部划清界限!”殊不知,此时“引蛇出洞”的“阳谋”已在内部发布,只是普通党团员尚被蒙在鼓里。
    时任人大新闻系党总支书记的章某,住过窑洞,喝过延河水,觉悟自然了得。他决心超过法律系,做人民大学的反右英雄。法律系由于出了个全国闻名的右派学生林希翎,流毒广布,右派比例也最高。章总支书记昼夜部署,东挂西连,一再增补,终于如愿以偿当上“冠军”。包庇右派就是右派!我赤膊上阵,自投罗网,顺理成章荣登右榜。最终落得个“留校查看”的“宽大处分”。从此摧眉折腰,自咒忏悔,成了人人喊打的过街老鼠。
    1958年秋天,北京大学中文系新闻专业,忽然并入人大新闻系。据说,新闻事业乃是党的喉舌,必须设立在最革命、最纯洁无瑕的地方。有着“中央第二高级党校”之誉的人民大学,正符合这样的条件。北大新闻专业的并入,不仅使学生人数大大增加,右派分子的队伍也更加壮大,其中就有个著名的女右派林昭。听说此人不仅与北大头号学生右派谭天荣齐名,而且堪与林希翎媲美。她说话简洁犀利,诗文俱佳,曾是北大校刊《红楼》的编委。鸣放时,她以《组织与良心》为题,作过一次激情洋溢的讲演,反响十分强烈。当“鸣放”变成反右,她许久沉默。有一天,一个同学在大会上遭到围攻,她忍无可忍,竟然跳上桌子,严词反驳无限上纲、搞人身攻击的积极分子。她的超常行动,惊呆了冲锋陷阵的勇士。有人恐吓地质问:“你是什么人,敢给右派分子辩护?”她凛然作答:“我是为真理辩护的人!”“你敢说出姓名吗?”“有啥不敢的?本人是中文系学生,姓林名昭。双木林,日旁刀下之口的昭!”如此不顾利害自蹈陷阱的“癫狂”举动,一时间成了北大的特大新闻。更加令人惊异的是,右派帽子已经戴到头上,她却毫无忏悔之意,认为自己真理在手,无错可认。
    听到这位女性的“异端邪行”,我暗暗感叹:原来,自动跳出来为右派辩护、自投罗网的傻瓜蛋,不止我一人。同病相怜,我对这位跟自己一样引火烧身的林姑娘,充满了好奇。
    机会终于来了。班上的同学到农村搞“社会主义教育”去了,右派自然不配作教育者,我跟甘粹、伍伯涵、江泽纯、雷凡等被安排到系资料室帮忙,为正在编辑的《新闻大事记》搜集资料。去之前即听说,大名鼎鼎的林昭也在其中。原来认为,她跟本人一样,是个性格粗犷的李逵式人物。一见之下不由大感意外,站在面前的竟是一位身材瘦削,满口吴侬软语的弱女子。头发浓密,两只粗粗的短辫子垂在脑后。脸色苍白,双唇线条明晰,一双大眼睛特别明亮,但目光并不专注,常常是倏忽一瞥,眉头一蹙,然后轻嗽几声,目光移向别处。后来听说,她在北大“落网”前,曾有“林妹妹”的昵称。追求她的不止一人。有人形容她“娴静似娇花流水,行动似弱柳迎风,泪光点点,娇喘嘘嘘……”也有人说她有肺病,因此偷偷称她“病西施”。我十分纳闷,如此瘦弱的身躯,哪来如许凛然无惧的胆量、语惊四座的雄辩言辞?真是人不可貌相,海水不可斗量!


               只为当初一念差


    右派学生在资料室帮忙,主要是翻阅1949前的旧报纸合订本。记得有《大公报》、《新闻日报》、《中央日报》等,上面刊登的有关新闻方面的资料,统统摘录下来做成卡片备用。具体领导这项工作的是资料室副主任王前。此时的右派,人人希望早日摘掉帽子回到人民队伍,自然是谨言慎行,积极卖力。王前对我等似乎也很满意,不仅和颜悦色,而且嘘寒问暖。课外活动时间,常常“撵”我们:“同学们,别闷在屋子里,出去活动活动。”自从“堕落”成另类,虽然蒙恩继续留在学校学习,但做人的尊严早已荡然无存,除了蔑视白眼,就是吆喝斥责。现在碰到这样一位和蔼可亲的领导,大家心里满怀感激。心想能永远留在她的治下作个资料员,不再回去做“大学生”,

实在是难得的造化。
    王前对惟一的女右派林昭,更是刮目相看,竟将她安排到自己的办公室,两人对桌而坐。我们当时都不解,反右已经快一年了,同是延安来的老革命,她与那位章总支书记,为何差别就这么大呢?
    有一天晚饭前,别的同类都出去“活动”了,我一个人靠在椅子上发呆。“吱呦”一声门响,林昭翩然而至。不等我打招呼,她已经在对面的椅子上坐下了。端详了我一阵子,用低低的探询语气问道,别人都出去玩,你一个人在想什么?是想老爹老妈,还是想念爱人孩子?我颓然答道:“自身尚且难保,哪儿顾得上父母妻孥!”她略显吃惊地问道:“老兄为何如此悲观?”我反问道:“怕是你们太乐观吧?”她许久没言语,然后掉转话题说道,你是个很聪明的人,留得青山在,不怕没柴烧的话,用不着我提醒。你干嘛犯糊涂呀?
    这话触到了我的痛处。于是径直告诉她,自己13岁当儿童团长,14岁正式参加革命,22岁就混上了区营级(后来称科级)。处处一帆风顺。无奈,心比天高,不知安分,不顾组织一再挽留,坚决要求“深造”,竟然以优异成绩考取了人大新闻系。录取名单在《大众日报》上一公布,同事惊诧,亲友欢呼。自己也像范进中了举人,差一点得了疯癫之症。谁能料到,得意的时光不到一年,便“堕落”成千夫所指的异类。如果不考什么劳什子大学,留在机关当我的小干部,轮到下面鸣放时,“阳谋”已经昭然,我再傻也不会自投罗网。况且,我出身贫农,历次运动都是积极分子,又被评过优秀工作者,“内定右派”的事,绝对轮不到自己头上。正是可恶的大学,才使我名列另册,沉入地狱。聪明反被聪明误,一失足成千古恨!
    林昭听罢,长叹一声劝道:牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。你的处分轻,很快会摘掉帽子,千万不可自暴自弃。我径直反驳道:“我是个不撞南墙不回头的莽李逵,不要说情急之下会说出无错无罪之类离经叛道的话,就是低眉顺眼做得不到家,一番努力也要化为乌有——摘帽子等到猴年马月!”
    沉默一阵子,她说了自己的情况。她出身书香门第。父亲曾是留英学生,归国后一心想为乡民谋福祉,便报名参加江苏省县长考试。结果以全省第一名的资格高中,被任命为吴县县长。可是,圣贤门徒不是尔虞我诈的政客们的对手,很快便衔恨而去。母亲许宪民也是位向往民主自由的知识分子,1949年后作过苏州市政协委员。她中学毕业后,父亲坚持送她到美国读书,她不但坚决不答应,而且与地下党偷偷来往,以致与家庭反目,被亲友疏远。大军一过江,她就参加了革命。先到苏南新闻专科学校读书,然后志得意满地参加了土改。当时,一些苏北干部到了苏南便竞相换老婆,她看不惯,骂他们是陈世美,因而挨过严厉的批评。无奈本性难移,反右之初,就钻进了右派的队伍。“你看,我不也是一个不识时务的莽李逵吗?我的肺子有病,但我还要好好活下去,把花花世界都看个明白。”我说:“早知如此,何必当初!”她摸过面前的卡片纸,拿起蘸水钢笔,低头写下一首诗,

顺手递给我。我一看是顺治皇帝的一首出家诗:
黄袍换却紫袈裟,只为当初一念差。
我本西方一衲子,缘何落在帝王家?

我抬头问道:“莫非,你也后悔当初那一念之

差?”“不,不穿上黄袍,怎能对贫苦的农民做那件大好事呢。”“没去美国留学呢,也不后悔?”我追根问底。没等她作出回答,别的同学回来了,她转身离去。


                         替朋友严守秘密

    资料室副主任王前,是一位略显忧郁的女人。身

材苗条,线条柔和。虽然人到中年,却风韵不减当年。脸色虽然有些苍白,却细嫩得“吹弹得破”,加之衣衫得体,风度翩翩,谁见了也要多瞟上几眼。她是人大副校长聂真的妻子。聂真身材中等,脸色黝黑,态度和蔼,作起报告来像拉家常。我们都纳闷,年轻漂亮的王前,怎么能看上个年近六旬、有些婆婆妈妈的老头子?后来才得知,她本是刘少奇的前妻。与刘少奇离婚后,才嫁给了内室空缺的聂真。
    大概是曾经离异的缘故,王前总给人一种柳眉颦蹙、百无聊赖的感觉。可能认为右派自身难保不会告密,王前经常跟林昭讲一些心里的苦衷。此时,林昭跟单身汉甘粹正谈着恋爱。甘粹多次向她打听“新闻”。林昭严守自己的承诺,除了摇头叹气,只有一句“一言难尽!”至于细节,丝毫不肯透露。甘粹觉得林昭对我印象不错,让我试试“挖点新闻”。我不识时务,竟然遵命不爽,偷偷地询问林昭,结果可想而知。虽然碰了一个软钉子,却从心里敬佩她忠于友谊的诚信精神。

                         右派有啥资格谈恋爱


    人大新闻系最初招生有三个前提条件:党团员,

历史清白,三年以上革命历史。因此在资料室帮忙的右派,都是调干生,而且年龄偏大,有的已三十多岁,大都成了家,只有林昭与甘粹是单身。日久生情,不知什么时候,两人谈起了恋爱。为了不影响改造,开始极端秘密,连我这个好朋友也不知情。一个礼拜天,甘粹悄悄约我出去玩。当时的政治气候,右派结伴外出,有臭味相投甚至密谋破坏的嫌疑。要想结伴,只能分头行动,然后到约定地点会合。甘粹突然相邀,我仍然认为是为了避嫌。可是到了游人稀少的景山公园,发现他与林昭已经候在了大门里面高阁的后面。林昭并不扭捏,坦率地告诉我,他们在恋爱,约我出来,一来是相信我,二来认为我的摄影课学得有点样子,想请我给他们拍几张纪念照。我慨然从命,用学校发给实习的苏联相机,给他们认真拍了几张。然后转到北海公园南门外的团城又拍了几张。分手时,甘粹一再叮嘱,千万不要告诉任何人。我自然是守口如瓶。
    不幸,他们谈恋爱的事,很快就被上面知道了,并传下话来:立即停止非法活动,集中精力改造,不然后果自负!这反倒激怒了林昭,从此不仅公开与甘粹接触,而且“顶风而上”,公然在党总支门前,亲密地携手漫步。不用说,更加严厉的警告随之降临。林昭更加愤怒,索性拉上甘粹,径直到总支办公室,要求开介绍信登记结婚。总支书记章某一阵冷笑:“右派有什么资格结婚?异想天开!”“我们有公民权,为什么不能结婚?”林昭理直气壮地质问。章某凛然作答:“你认为给你们公民权,就是公民吗?别忘了,右派是资产阶级反动派!”
    “反扑”如此猖狂,付出的代价自然是无比惨烈。甘粹立即被发配到新疆农建三师劳改农场,等于判了无期徒刑,年逾半百方才被赦回,差一点将小命扔在大沙漠里喂了野狼。对学生右派下如此狠手,在人民大学也是绝无仅有。林昭则因肺结核日渐严重,被撵回苏州老家“治病”。
    十年浩劫期间,她以现行反革命罪被捕,关进上海提篮桥监狱。由于不肯认罪,有期变无期,最后被秘密处死。司法人员去她家索要五分钱“子弹费”,家人才知道亲人已经遇害,但不告诉尸体扔在哪里。林昭的冤案平反后,亲友同学为她举行了隆重的追悼会,并在苏州郊外为她建墓立碑。我打听墓地在哪里,打算去祭吊。听说墓中并没有她的骨灰,只有她的一绺头发和她生前用过的一枝钢笔。既然找不到林昭的长眠地,我打消了亲去祭奠的念头。
    十年前,摄影家胡杰自费拍成一部短片《寻找林昭的灵魂》。我有幸得到了这张影碟的拷贝。在林昭的遗像中,有一张在北京景山公园高阁下与甘粹的合影。那正是50年前鄙人的作品。是甘粹从地狱回到人间后,特地写信向我索去的。照片上,林昭穿着一件素花旗袍,挽着甘粹的手臂,两个26岁的年轻人,脸上都绽露着天使般的微笑…

 

                            (原载《南方周末》2009.3.5)

 

 

 

                                       难忘的京都五月

                                                                                  陈显荣

 

    在我的客厅里,挂着两幅镜框镶起的珍贵大照片,一幅是全国优秀中篇小说、报告文学、新诗发奖大会合影,一幅是这次大会期间的茶会留影。

    两幅照片为我平凡的居室增辉。因为照片中有邓颖超、王震等国家领导人,有周扬、贺敬之、冯牧、张光年、艾青、丁玲、臧克家、徐迟、王蒙等许多文化名人和著名作家诗人,可谓群星璀璨,高山凌云。朋友们说,这是我的自豪,而我感觉到的却是幸运和激励。

    墙上的照片是黑白的,心中的记忆是彩色的。

    那是1981年的5月,梧桐初绿槐花飘香的5月。我接到《辣椒歌》荣获全国中青年诗人优秀新诗奖的通知,要我赴京参加发奖大会。5月25日上午,风和日丽。全国优秀中篇小说、报告文学、新诗发奖大会在京西宾馆礼堂举行,获奖作者坐在前排,中共中央宣传部、文化部、中国文联、中国作协和有关方面的负责同志出席了发奖大会。除在上海的巴金因健康原因未到会,中国作协的领导全都出席了。大会由中国作协副主席冯牧主持,当他宣布发奖大会开始时,全场响起雷鸣般的掌声。

大会宣读了中国作协代主席巴金的书面发言。随后中国作协副主席张光年讲话,他说80篇作品获奖以及优秀文学作品的大量涌现,标志着三中全会以来百花齐放的新局面开始形成。毛主席当年提出的文艺与人民,文艺与生活,文艺与革命等一系列马克思主义的根本原理,以及他后来提出的百花齐放、百家争鸣的光辉思想,照耀着我们文学艺术前进的道路。我们今天能以为人民服务、为社会主义服务的实际成果,来纪念《讲话》发表39周年,心里感到踏实感到高兴。

     说不清是高兴还是激动,当大会宣布获奖名单,听到《辣椒歌》和我的名字时,我的眼睛湿润了。当我在音乐声中走上发奖台的时候,几疑是走在梦中。而当我双手接过系着红绸带的获奖证书,看到许多敬慕已久的著名作家就在身边时,又分明不是梦。这是做梦都不敢想的现实——一个两岁便失去母亲的苦孩子,一个在贫困中由外祖母抚养大的农家子弟,一个只读过林业中专却苦苦追求文学的业余作者,一个因写诗而被打入“牛棚”险些毁命于浩劫的幸存人,一个忍辱负重默默耕耘于9平米斗室的艺术馆馆员,居然走上了国家的领奖台。实在说,当时心中真有点惭愧,深感自己奉献的是那么小,而得到的荣誉却这么大!是激动?是欣慰?是内疚?思绪缤纷。勤奋吗?天才吗?机缘吗?似乎都有一点,似乎又都不是主要的。笑回首,分明有一团明亮的光焰,引导我穿过文学的荆棘丛,艰难地攀登于坎坷而曲折的小径,锲而不舍地一步步走进艺术殿堂。这光焰便是为人民大众写作的召唤,如果说当年在辛勤耕耘时,不能不倾心于此;那么,今天在喜获成果时,又怎能忘却这一使命!

    获奖的《辣椒歌》写于1979年之春,发表于同年6月号《诗刊》。在此之前,我一直写抒情诗,写讽刺诗这还是尝试。众所周知,党的十一届三中全会政策落实之前的农村,充满对“大锅饭”捆绑住手脚的抱怨以及对不正之风的愤慨。《辣椒歌》正是为人民代言,对危害人民群众的丑恶现象予以揭露和鞭挞。正因为《辣椒歌》呼出了人民的心声,才赢得了广泛的共鸣。这次新诗评奖是在《诗刊》读者投票的基础上由专家评定的,非常感激广大读者的厚爱。获奖之后,很多朋友说我有才华,我总是摇头。我不过是以诗的形式,以一个诗人的良心,替人民说了几句话。最重要的是,新时期赋予我替人民说话的权利。在我赴京的路上,心中最想说的一句话便是:感谢时代,感谢人民!

发奖完毕之后,周扬在大会上讲话。他热情希望文艺工作者,对《讲话》要联系今天的实际,领会和发扬它的基本精神。而不是用教条主义、实用主义的态度对待它。要看到《讲话》发表几十年来的重大变化,我们已经进入了社会主义的新时期,不适应这个变化,就不能很好地和新时代的群众结合。在这块具有悠久文化传统、十亿人口的土地上,建设高度的社会主义精神文明,需要我们作家做出更大的努力和贡献。

    会后全体代表到室外照像,在灿烂的阳光下,拍下了我精心保存的大会合影照。以后的几天里,是安排学习、座谈、听报告和参观游览。30日下午接到通知,说晚上有活动。晚饭后乘车出发,上车以后大会工作人员说到民族宫参加茶会,可能有中央首长出席。大家一下子兴奋起来,但谁都猜不透是哪位中央首长接见。

坐落在长安街中南海西侧的民族宫,灯火辉煌,大厅里数十张桌子摆好糖果、茶点和饮料。参加发奖大会的作家、诗人们欢聚一堂,说笑着,期待着,有的借此机会请名人题词签字留念。

    热烈的掌声突然响起,丁玲陪同邓颖超副委员长来了!还有王震、杨静仁和中国作协的领导同志。人们激动地站起来,望着德高望重的邓颖超同志来到作家中间。首长座席与作家座席之间隔有约两三米宽的空场,邓颖超同志指着空场幽默地说:“怎么不连在一起?不要有隔阂嘛!”作家和诗人被这亲切的话语说得笑起来。

    茶会开始,丁玲首先致词,她热情洋溢地说:“人到了高兴的时候,往往没有更多的话好说,因为什么话都不能形容心中的高兴。看到获奖的作家、诗人们这样年轻,我心里很高兴。在你们面前,我也不觉得老了。革命人是不会老的,我要跟着你们的脚印一道向前迈进!”在获奖作者代表发言后,敬爱的邓颖超同志站起来讲话,她满怀深情地说:“你们都是作家、小说家、诗人、儿童文学家,希望你们在这些家面前,再加一个革命家,争取写出更多的成功作品献给各族人民!”邓颖超同志的讲话没有讲稿,就像同朋友说知心话一样亲切、自然。热烈的掌声响过之后,她微笑着看了看丁玲,说:“刚才丁玲说,革命者是不会老的,我很赞同。我虽然老了,但不感到老。”说到这里,她出乎意料地朗颂了一首诗:“春天的后面不是秋,/何必为年龄发愁?/只要在秋霜里结好你的果子,/又何必在春花面前害羞?/……人民的事业与世长久,/谁的生命与它结合,/白发就上不了他的头!”

    朗颂完毕,邓颖超同志笑了,丁玲也笑了,与会作家和诗人无比兴奋和激动,掌声经久不息。在王震、杨静仁讲话后,邓颖超同志与获奖作家和诗人们合影留念。她随便找了一个位置坐下,贺敬之、朱子奇等请她到中间就坐,她执意不肯,说:“大家随便坐,随便坐。”邓颖超同志给人的印象和蔼、宽厚、亲切、谦逊,光风霁月,厚德流光,不由令人想起敬爱的周总理。

发奖大会在中央主要领导人更替的过渡期举行,邓凝超同志出面接见是精心安排。茶会还邀请了一些演艺界的明星和体坛的世界冠军参加,原本是举行联欢会的,因为宋庆龄逝世临时改为茶会。茶会是发奖大会的高潮,给人留下许多幸福的回味。

会后,我登门拜访了老诗人臧克家先生。臧老谈了新诗的现状和发展方向,说新诗不管怎样发展,不能忘记人民,要抒发人民的喜怒哀乐,要让人们读得懂。臧老还叮嘱我要多读一点书,希望我写出更好的诗作为山东争光。

    当我乘车离开京城的时候,心中感慨万千。有幸在北京参加中国作家协会举办的隆重发奖仪式,也许毕生只有一次。喜悦不是全部感受,有荣幸感更有差距感和使命感,难忘的是鼓励和鞭策。党和国家及文艺界领导人给予的谆谆教导,著名作家和诗人给予的引导和启迪,文朋诗友给予的提携和共勉,像一颗颗珍贵的种子播进我的心田……

    难忘的京都五月,对我来说,是个收获的季节,更是一个播种的季节。

 

                         (原载1992年山东文艺出版社散文集《春华秋实》)

 

 

   

 

 

 

 

《潍坊市文艺作品集·散文卷》目录

(以作者首篇发表时间为序)

 

陈显荣

汽车路过景芝站

上善三札

诗意的海

 

李万信

白云深处

 

阎海峰

觅食深山

 

郭子宣

十笏园

 

陈炳熙

莫把檀楠当柴烧

一把有用的钥匙

漂亮的女老师

 

尚 

泰城晚霞

 

陈正宽

本斋:斋主,斋员

我与施蜇存

采莲女

 

王存玉

一部立体的《本草纲目》

芦笛岩探幽

云门拜“寿”

 

李淑苓

浅鞋

葬蚕记

 

张国钟

惊蛰

路上的夫子

 

马新义

山村里的忘年交

 

冯恩昌

蚕乡春情

槐谷

故乡蝉歌

 

陈作诗

二大娘的犟脾气

弟弟之死

 

郇剑评

空空荷包

阳光照在我的肩上

牵手

 

耿春元

闲话贪官

 

孙贵颂

中西象棋差异论

盖房

狼的另一面

 

徐友昌

我是一只什么鸟

刘邦原来也读书

 

风荷

半副镇纸

 

张国柱

二爷的雪

 

王庆德

娘送我出门

公冶长书院

城市里的山林

 

王永新

韩信之死 ,或喜剧悲剧

 

刘保富

钱锺书与读书笔记

 

韩瑞华

风中鼓笛者

老屋

父亲的节日

 

马汝建

中国式的“色委”

快件这东西 

 

李凤琪

我跟老伴看孙子

 

穆陶

陶渊明的饮酒及其他

《史通》与“疑非”

 

孙承

挑脚

 

蔡盛

 柿子沟 
 鲁迅的文章如何“注” 

 

于维国

我家有株仙人球      

 

蒋玉君

岱顶观雾

月光之恋

 

傅彩霞

巷子里的青春跟踪

二胡与人生

洗脚 亲情的燃烧

 

史岳峰

香江纪行

感恩节的祝福

惟信惟行

 

徐培学

鹰的故乡是天空

幽柔之美

对于夜色,我们习惯妥协

 

侯秀红

婆婆

母校是我永远的河

 

瑞娴

华丽的凄凉

 

张克奇

击中我生命的那些碎片

永远的家园

怀念一头牛

 

北晨

我心中的湖

 

高文

内心的两种指向

 

官旭峰

到月光下面晒晒灵魂

 

梅逸

品茶 

爱玉者说

恋上紫竹院

 

刘学刚

老锅

秋风里的黄花

蛙声的道路

 

韩钟亮

巴山吟

 

王耀东

杉野元子与艾砂、马乙亚

 

洪波

永远的朋友—萧红

 

陈雪梅

外婆树常青

寂寞处的绿洲

老屋情怀

 

祝红蕾

在一只碗里过一生

属于很多的雨天

城里的灰 村庄的土

 

刘文波

怀念雪

春来荠菜青

关于麦子

 

孟庆龙

我到长城非好汉

 

陈树庆

春风吹 柳笛响

 

铃兰

女人四十一棵树

生命是为爬山做准备的

 

姜佃友

一家人的战争

 

朱建霞

阳溪湖畔忆清照

 

付燕

“战争”中共成长

 

卜晓燕

那些青春

 

徐卫东

善良的山民

 

潘勇

钱饺子

 

张鹏

乌鲁木齐趣事

 

李加刚

最是故乡好春色

 

刘军

一个人的游走

 

伟民

赶海

序 

 

为庆祝中华人民共和国成立六十周年,展现潍坊市六十年来文学艺术事业的光辉业绩,回顾潍坊当代文学艺术发展的历史道路,市文联组织编辑出版了《潍坊市文艺作品集·散文卷》,见微知著,彰往察来,对于潍坊文学艺术界更好地贯彻落实科学发展观,推动全市精神文明建设,有着积极而深远的意义。

潍坊有着悠久的文化传统,在历史上曾出现过郑玄、孔融、徐干、李清照、张择端、陈介祺、刘墉、王统照、王尽美、臧克家、郭味蕖、于希宁、郎咸芬、莫言等杰出的政治家、思想家、文学家和艺术家,对中华民族的发展做出了重要贡献。中华人民共和国成立以后,潍坊的文学艺术创作进入了一个前所未有的新阶段。在六十年的风雨变幻中,虽然文艺创作曾出现过曲折和迷茫,但就总体来说,是进步的,向上的,积极的。潍坊的文学艺术工作者,继承发扬了古代先贤们的优良传统,肩负着历史使命感和社会责任感,扎根鸢都大地,关注国计民生,用自己的作品传达大众和时代的声音,为这块文化底蕴丰厚的土地注入了精神活力,使广大人民群众看到了潍坊作家和艺术家所具备的凝重的思想张力和卓越才华。他们的作品所迸发出的生命力,在山东乃至全国的文学艺术界,都有较大的影响力。这本《潍坊市文艺作品集·散文卷》,就是对潍坊市散文创作成果的一次总结,一个检阅。

希望潍坊广大的文学工作者始终不渝地坚持文艺的“二为”方向和“双百”方针,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人,进一步加强文学与时代、与社会、与人民群众的血肉联系,自觉学习,深入生活,勤奋耕耘,创作出更多具有潍坊特色、潍坊气派的大作、力作和传世之作,为经济发展和社会进步提供强大的精神动力和智力支持。我相信,在时代前进的过程中,潍坊必定会涌现出更多的文学爱好者,甚至会有经得起历史检验的杰出作家和优秀作品。让我们共同努力,把潍坊建设成为真正意义上的文化大市和文化强市。

 

                                                                          刘明珂

                                                                        2009年10月

 

 

                              (注:作者为市委常委、宣传部部长)

 

 

 

                       

 

在本书辑成付梓之际,有几句话要说。

《潍坊市文艺作品集·散文卷》是潍坊市自1949年中华人民共和国成立之后,文联、作协组织编辑的第一部散文选集。作为编者,我们力争编出严格意义上的选本:一是从时间的跨度上,自上个世纪五十年代起,至2009年上半年止,确保有代表性的作者与作品;二是尽最大努力,将我市优秀散文作者的创作成果搜寻到选集中来;三是所选散文内容相对宽泛,既有抒情的,也有议论的;既有歌颂的,也有针砭的;既有回忆录,亦有纪实录。在这样的原则指导下,现在的这个选本,但愿涵盖了全市老中青的散文作者及其优秀篇章。

选文以作品发表年代为序,同一作者的文章以第一篇发表年代为序,其它文章随后。这样排列,既可以总体把握潍坊市建国六十年散文创作的历史进程,同时又能相对集中地了解某位作者的创作实绩及其风格,做到历史和人物相统一。

由于时间跨度太大,备选作者众多,加之篇幅所限,为了照顾到作者群体,我们只好规定,每位作者一般最多选三篇,并顾及作者的影响力和作品质量。这是一种退而求其次的办法,因为如果绝对按照文章质量和影响来选,一些作者比如陈炳熙、陈正宽先生等,完全应该多选几篇。由于潍坊市的文学创作水平较高,六十年间见诸于省级以上报刊的散文成千上万,许多作者的精彩作品,编辑取而复弃,弃而复取,反复踌躇,有的只能忍痛割爱。也有作者没有及时提供作品,成为遗珠之憾。另外,由于外部的原因,一些作者的篇章有少许删节。房文斋先生的《我为林昭照相》与陈显荣先生的《难忘的京都五月》两篇史料价值很高的力作,也被全文撤下,令编者扼腕叹息。

作为一部跨度达六十年的散文选本编辑,其工作难度和强度,远不是我们的经验和水平所能胜任,其中的疏漏和不足可以想见。诚望广大读者提出宝贵意见。

感谢选入本卷的所有作者并向他们致敬。在力所能及的范围内,我们尽量与作者取得联系,得其授权。但仍有个别作者或家属始终未能联系上,而文章还是选入了,敬请原谅。在编选过程中,各县市区文联、作协及一些热心作者,担任联络员工作,向我们推荐了很多优秀作者和作品。没有他们的协助,作品的搜集更是难以周洽。

感谢潍坊银行。这个一贯重视企业文化建设和职工文化素质养成的团队,不愧为“中国企业文化建设先进单位”,他们主办的《三足鼎》报纸,内容丰富多彩,可读性强,不输一些正式发行的报刊。正是他们所给予的大力帮助,才使此书得以在新中国成立六十周年之际,呈现在读者面前。

山东省作家协会主席张炜先生曾经说过:“只有把文学创作当成是生命和灵魂的投入,其耐力和成就是资质、品格、才华等全部因素的综合——这一类作家才会走得很远。”徐州作家刘燕敏曾经写过她家门前有一棵树,先是被农校的一位朋友肯定成李子树,又被其父亲改判为樱桃树,最后因一位开发公司的画线员在树上发现了一枚小小的核桃,大家才确认它是一棵核桃树。作者感慨道:“这棵树多次被我们张冠李戴,最后是它用一枚小小的果子,向我们证实了它的真实身份。它要我知道,作为一个人,你必须奉献出自己的果实,否则没谁会真正认识你。”创作也是如此。

 

孙贵颂

于2009年国庆前

 

 

 

《潍坊市文艺作品集·散文卷》出版发行

 

为庆祝中华人民共和国成立六十周年,展现潍坊市六十年来文学艺术事业的光辉业绩,回顾潍坊当代文学艺术发展的历史道路,由市文联组织编辑的《潍坊市文艺作品集(1949——2009)·散文卷》,近日由中国戏剧出版社出版发行。书中收录了50多位作者的100余篇精品佳作,全部选自省级以上正式报刊杂志。作品以发表的年代为经,自上个世纪五十年代起,至2009年上半年止,确保了作者与作品的双重代表性。所选内容相对宽泛,既有抒情,也有议论;既有歌颂,也有针砭;既有回忆录,亦有纪实录,是对潍坊市散文创作的一次总结回顾,具有里程碑的意义。该书对于文学爱好者而言,或许可以“三更有梦书当枕”;对于广大中小学生,不失为学习写作的参照读物。

市委常委、宣传部长刘明珂欣然为本书作序。

 

《潍坊市文艺作品集·散文卷》

 

图书在版编目(CIP)数据

潍坊市文艺作品集. 散文卷 / 孙贵颂主编. -- 北京

中国戏剧出版社, 2009.9

ISBN 978-7-104-03091-1

Ⅰ. ①潍… Ⅱ. ①孙… Ⅲ. ①文学-作品综合集-潍

坊市-当代②散文-作品集-中国-当代 Ⅳ.

①I218.523②I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第169767号

右腿骨折左腿动刀 湖北通城荒唐手术引关注(组图)

 

 

混蛋人与混账事(时评)

 

11月11日,湖北咸宁通城县84岁的赵荣彬不慎摔伤右腿,被送往该县中医院治疗。医院检查确诊为“右股骨粗隆间骨折”。17日,为老人进行手术。2个多小时后,赵荣彬的双腿却出现了意想不到的情景:骨折的右腿没有任何手术的痕迹,反倒是好端端的左腿被拧进一根85毫米的鹅头钉,植入了一块钛合金钢板。(《潍坊晚报》11月30日A19)

呜呼哀哉!中国之大,无奇不有。面对如此离奇、荒唐的行为,我们还能说什么呢?杨沫说:“真他妈的,天下事,总不像你想的那么痛快。”(杨沫日记)看了上面的报道,岂止是不痛快,而且是令人欲哭无泪了。

这样的事已经不是第一次发生了。2006年10月,四川甘孜州道孚县24岁的女子吴丹娜,右脚跟骨后部分骨头坏死,而成都市青羊区第五人民医院的主刀医生却将她的左脚跟进行了髋骨植骨手术。吴丹娜从昏迷中醒来后,发现左脚上绑着纱布,右脚却原封未动。她告诉医生说是右脚有病。医生于是对吴的母亲说:“手术非常成功,放心。”又告诉病人,需补交500元的手术费,再做一下右脚。(《中国妇女报》2006年10月18日)

在科学尚未特别发达的今天,医生对病人的治疗,一般是两种结果,一是使病情痊愈或好转了,二是非但没治好,反而加重了。前者自然皆大欢喜,后者如果是医院设备或医生水平所限,病人也都能予以谅解。就是医疗事故,老实说,有些也是在所难免的。然而如果医疗事故是荒唐透顶的,是匪夷所思的——-比如值班时玩“偷菜”致使病婴死亡、接生时将孩子取出来又让孕妇“怀”上纱布、做阑尾炎手术时顺便也切除了卵巢等等,就让人感到愤慨与忧虑。因为这些事故几乎是与医术没有什么关系,而是起码的道德和责任严重缺失所造成的后果。套用现在颇为流行的一句话:见过不负责任的,没见过这么不负责任的;见过混帐的,没见过这么混帐的。
   医院、医生首先得对病人负起责任,担当起义务,用过去的一句老话说就是:“哪怕有百分之一的希望,也要尽百分之百的努力”,来不得丝毫的轻率和马虎。当一个医生不懂得尊重生命、珍惜生命时,那么他就可能成为和平时期最易得手的草菅人命者。因为,当你把生灵交给一个视生命如儿戏的人物时,你的后果就潜藏着、酝酿着极大的危险。
    在这个世界上,人是最可宝贵的。伟人毛泽东曾说:“只要有了人,什么人间奇迹也可以创造出来。”然而有些时候也不尽然。有了好人和好的行为,可以创造奇迹出来,然而一旦出了混蛋的人,什么混账的事也可以干出来。

中国的失恃与日本的无恐

 

关于中国劳工在二战期间被抓到日本,受尽折磨屈辱的事实,早已没有争议。问题是出在索赔上。如今在世的中国劳工,以风烛残年这躯,组成对日索赔团,要讨回公道和损失。而日本方面,却找出种种借口,毫无诚意,拒不担责。双方形成了相持状态。最近发生的就有:10月底,二战时曾强掳中国劳工的日本西松建设公司与被掳中国劳工达成正式和解:西松公司向劳工方面谢罪并承诺修建纪念碑,同时支付2.5亿日元(1美元约合90日元)和解金。而蹊跷在于,几年前,日本企业对韩国劳工的赔偿是每个劳工获赔500万日元,对中国劳工只有60多万日元,而且日本方面还把它说成是“人道主义的救济!”11月下旬,日本仙台高级法院更对山形县酒田港原中国被强掳劳工案做出判决,以“《中日联

合声明》放弃了中国公民的个人索赔权”为由,驳回了中国被强掳的劳工的索赔诉求。

这是中国被强掳的劳工第N次向日本方面提出索赔,也是日本方面第N次拒绝索赔。

对此,外交部发言人秦刚说,中国政府在1972年《中日联合声明》中宣布放弃对日本国的战争赔偿要求,是着眼于两国人民友好相处作出的政治决断。我们对日本地方法院对这一条款任意进行解释表示强烈反对。这一解释是非法的、无效的。他表示,日本在侵华战争期间强征和奴役中国人民,是日本军国主义对中国人民犯下的严重罪行,也是迄今尚未得到妥善处理的现实的重大人权问题。中方要求日方以对历史负责任的态度,妥善处理有关问题。

怎样“妥善处理”呢?秦刚先生没有给出具体方法和答案。

这是一个让人心寒的现实和历史问题。

本来,无论是正义和情理,都在中国一方,然而由于众所周知的中国的两个政权,先后主动放弃了战争赔偿要求,使得日本方面翻脸不认人。时至今日,对于政府方面来说,是无言以对;对于那些进行民间索赔的人来说,是欲哭无泪。

让我们回到历史。

一回到历史就显出这个问题的尴尬与无奈。

早在1952年4月28日,台湾当局为了保住所谓的正统地位,决定放弃全部战争赔偿,与日本达成了《华日和约》。这个和约的缔结,引起了新中国人民的强烈抗议。5月5日,即和约签字一周后,周恩来总理代表中华人民共和国政府严正声明:“对于公开侮辱并敌视中国人民的吉田蒋介石和约,是坚决反对的”。并且指责蒋介石所谓放弃赔偿要求的允诺是“慷他人之慨”,中国政府和人民绝对不予承认。

然而,当历史的时钟走到1972年9月,中日两国签署中日邦交正常化的联合声明时,我们又明确表态:“中华人民共和国政府宣布:为了中日两国人民的友好关系,放弃对日本国的战争赔偿要求。”(《中日联合声明》第七条)至此,中国的两个政府机构,都放弃了赔偿要求。

值得思考的是,1972年中华人民共和国放弃对日战争赔偿要求的依据,竟然是以下三点:1.在中日邦交恢复之前,台湾的蒋介石集团就已经在我们之前放弃赔款要求了,共产党的度量应该比蒋介石大;2.日本既然要求同我们恢复邦交正常化,就必须与台湾断交。中央关心的是日本与台湾的关系,在赔偿问题上,采取宽容的态度,有利于把日本拉向我们这一边;3.如果要求日本就战争进行赔偿,这一负担最终必然落到日本人民头上,迫使他们处于困苦之中。这同中国人民与日本人民世世代代友好下去的愿望是不相符的。

这三条理由看起来十分充足,其实难圆其说。第一,既然不承认国民党政府放弃赔偿要求的允诺,也就不能以此来衡量谁的度量大小问题。既然指责国民党政府是“慷他人之慨”(因为造成战争损失的主要是大陆同胞),难道由我们着手将这个大礼包送给日本人就不是“慷他人之慨”而是“慷自己之慨”了?第二,在赔偿问题上,我们采取的宽容态度,是想把日本拉向中华人民共和国这一边。这种办法,其实是以牺牲巨大的国家经济利益换取政治集团利益。后来的发展证明,我们吃的亏太大了。第三,如果要求日本进行赔偿,必然加重日本人民的负担,迫使他们处于困苦之中。不能不令人佩服,中华民族真是一个仁义之国啊!如果按照这一逻辑,那么任何战争赔偿都是无需的了。不说别的,仅以中日甲午战争为例,难道日本向中国勒索总计约合库平银3.4亿两(折合日币5.1亿元)的巨额赔款,其负担不是加在中国人的头上又是加在哪里呢?

综上所述,由于国民党与共产党两个政权,都先后放弃了对日本进行战争索赔的权利和要求,使日本没有了后顾之忧。失恃导致无恐。在这种情势之下,只靠中国民间极少的人数和极其微薄的力量,要想从日本人那里讨还血汗钱,真是比登天还难。中国劳工的索赔路,不知还有多么艰辛与漫长。

2003年MAM高考语文仿真试题(六)http://www.lossr.com/yuwen/gaokao/GK_shiti_3123.html

 

 

五、(18分)阅读下面的文字,完成19——22题。

 

孔融“让梨”与罗尔斯“分粥”

 

    孔融让梨的故事,在中国可谓家喻户晓。说的是孔子第三十二代嗣孙孔文举,年方四岁,就知逊让之礼。一次,邻居送来一筐梨,哥哥们争先恐后抢大的,独有孔融取一最小的。老父问他:“哥哥们都拣大的拿,为什么你却挑小的呢?孔

融答道:“我年纪小,理应吃小的。”

    孔融乖。可惜人大十八变,小时候那么甜的一张嘴,以后做起文章来,却锋

芒逼人,多讥嘲之词,终于触怒曹操,招致杀身之祸。

    孔融曾任北海太守。想那孔融,既为圣人之后,从小又品性甚好,在一省之长的位置上,定然爱民如子,清正廉洁,深得百姓厚爱。但这时的孔融,乃封疆大吏,已由“让梨”变成了“分梨”,地位变了;北海之“梨”,均由他做主决定如何分法(那个时代,断无“民主”一说),权力大了。不是低估孔太守,此时的他,决不会只拣小的拿了。否则,“座上客常满,樽中酒不空”便难以保证。

既不愿自己饿肚子,又想在公众中树立良好的形象,面对物质财富贫乏、北海之内人多“梨”少的境况,孔大守的眉头,一定比写文章时蹙得还要紧。直到被杀,

孔融也没有想出两全的解决办法。

    从那时到现在,古今中外多少政治家、经济学家围绕着“梨”的分法,挖空心思,吵吵嚷嚷,提出了无数种方案,假设、求证、实验,但结果大多不能令人满足。最具先进性的自然也有,比如“先公后私”“公而忘私”“以身作则”“享受在后”以及“六提倡八严禁十不准”等。然而说归说,做归做,口号不是制度。有的人说的是一套,做的又是一套,一旦有权有势,便巧取豪夺,损

公肥私,损人利己,你咋办?

东方不亮西方亮,人不能叫屎憋死。

    最近在一篇文章中看到,有个叫罗尔斯的老外,写了一本书《正义论》。他把社会财富比作一锅粥——在咱们这里叫“大锅饭”,由此提出了五种分粥的办

法。其中第五种办法,我认为能够解决孔融分“梨”中的难题。

    那办法其实并无多少奥妙,就是让分粥者最后领粥,即要等其他人把粥领走了,自己才取剩下的那份。这就给分粥者提出了一个起码要求:每碗粥都要分得很均匀。道理极其简单,假如分得不匀,最少的那碗粥只好留给自己,只有分得平均合理,自己才不至于吃亏。这时,分粥者非但不需出以公心,仅为自己着想,

结果也是公正、公平的。

    我们对于腐败现象的根源,找得够多了,比如封建残余的影响,监督机制的不健全,为官者对自己的放纵,社会财富的不丰等等。但最根本的,其实是分配机制有问题。为官者既有权决定财产的分配,又有权首先领取财富,这样一来,分配的公正、公平,只能建立在为官者的觉悟和良心之上。遇上个真正先公后私、先人后己者自然再好不过,倘若摊上个私欲膨胀、贪得无厌的货色,大多数人只有吃亏的份了。假如按照罗尔斯先生的“第五分粥法”,分粥的人只有权利分,但无权先拿,那么,再愚蠢的家伙——况且,分粥者没有一个愚蠢的——也知道

公正、公平、公道对于自己是多么重要了。

    党的领导干部一向被称作人民的“公仆”“勤务员”,那好,就让公仆真正为主人服务一下,先把粥分好,让主人先拿,公仆暂且侍立一旁,等着吃最后一口。我相信,到那时,假如让群众投票的话,十个公仆中就有十个,百个公仆中

就有百个,老百姓都会称他们为“人民的好公仆”。

因为,“让梨”不如“分粥”,制度比觉悟更管用。

 

(原载《文汇报》,作者孙贵颂。略有改动)

 

19.通观全文,“制度比觉悟更管用”这一结论,是如何得出的?(4分)

 

20.作者认为,分配机制存在哪两个方面的问题?(6分)

21.文章认为罗尔斯的“第五分粥法”的合理性是什么?(5分)

22.对文章理解不恰当的两项是(3分)( )

    A.作者认为,谦让并不能保证公平,道理很简单,人人知谦让这一点就是无

法保证的。

    B.“孔融让梨”的故事有个先天的缺陷,那就是只强调弱势一方的谦让,没

有要求强大一方也谦让,互谅互让。

C.作者认为觉悟是没有用的,机制才是根本。

    D.号称“公仆”的人,未必能事事出以公心,人人能成“让梨”的孔融,也

只能寄希望于制度的完善健全有效。

E.罗尔斯的“第五分粥法”应是防止腐败的最好方法。

 

 

语文教学网

 

复习课“议论文阅读”教学纪实

http://www.66yuwen.cn/lunwen/jingpinwenzhai/375_2.html

 


  教学目标:知识与能力:把握相关理论,联系训练实际,提高学生独立阅读分析议论文的能力;过程与方法:自主──合作──总结;情感、态度与价值观:

寻求分析思路,引导阅读兴趣。
  教学重、难点:把握议论文相关知识点及其阅读要点;领悟议论文阅读要点,很好地应用于阅读实践之中,寻找规律。
  课前准备:
  教师:给每一位学生准备两份课外阅读材料:《 “让梨”不如“分粥” 》《要经得起失败的考验》。
  学生:准备人教版第五册教材,并复习相关议论文的知识。
  教学过程:
  一、由阅读材料直接导入,引出话题
  师:孔融让梨的故事,在中国可谓家喻户晓。然而时过境迁,时至今日,孙贵颂却提出了“让梨”不如“分粥”的观点,到底是怎么回事呢?让我们看一看。
  [屏幕出现文章的题目:《 “让梨”不如“分粥” 》,出现两个问题。]
  1.文章通过孔融让梨的故事与罗尔斯的第五分粥法进行比较,得出了什么结论?
  2.此文是什么体裁?
  生:文章通过比较得出了“制度比觉悟更重要”的结论。
  生:此文应该是一篇议论文。
  师:这节课,我们主要以立论的议论文为切入点来复习巩固旧知。先来温习一下议论文的相关知识。请同学们打开记忆宝库,寻找一下有关议论文的点滴知识。
  二、整体把握,具体训练
  生:议论文的三要素是论点、论据、论证。
  生:议论文的论证方法有4种:举例论证、道理论证、比喻论证、对比论证。
  生:论据有两种:事实论据和道理论据。
  生:论点必须表示明确意思,不能是疑问句。
  生:一篇议论文的中心论点可能在文章的开头,如我们学过的课文《谈骨气》;也可以在文章的结尾,如刚才我们读过的材料。
  师:同学们回答得都很好。有没有同学想来谈一谈议论文的语言特点呢?
  生:议论文的语言具有概括性,如,《谈骨气》一文对文天祥、贫者、闻一多例子的叙述,就能体现这一语言特点。
  生:我认为议论文的语言不像记叙文的语言那样生动、形象。
  师:也就是用“形象”相对的词语,应是……
  生:(个别)抽象。
  师:很好。请同学们继续说。(生无回应。)
  师:(启发)把它与数学题中的证明题联系一下,看看有没有思路?
  生:(一人抢答道)具有严密性的特点,对不对?
  师:能说出你的原因吗?
  生:因为议论文中论证中心论点的过程就像证明几何题的结论一样,不能让别人挑出漏洞,这就要求论证语言严密。
  师:很好。下面我把同学们介绍的这些知识,都收集在资料夹中,让我们共同再来回顾,并加以补充。
  [屏幕上出现:点点知识中你悄然成长了——资料夹。]
  学生依次逐条回答。(部分知识以填空式出现。)
  1.议论文是通过论证阐明事理的一种文体。
  2.一般说来,议论文最基本的结构是提出问题(引论)、分析问题(本论)、解决问题(结论)。
  3.议论文的语言讲究抽象性、概括性和严密性。
  4.论点是作者对所论述问题的见解和主张,是议论文的灵魂。论点在形式上应是完整的句子、明确的判断。
  5.议论文一般只有一个中心论点,有的议论文围绕中心论点还提出几个分论点,分论点是用来补充或证明中心论点的。
  ……
  师:理论源于实践,让我们去训练场走一走。
  [屏幕上出现:训练场:阅读《 “让梨”不如“分粥” 》,如果不会做下列题目,认真阅读第二遍后,你一定行。]
  1.下列加点字的意思有何不同:
  a .孔融让“梨”的故事,在中国可谓家喻户晓。
  b.面对物质财富贫乏、北海之内人多“梨”少的境况,孔太守的眉头,一定比写文章时蹙得还要紧。
  2.结合议论文的基本结构,给文章划分层次。
  3.为什么罗尔斯先生的“第五分粥法”可以解决“分梨”难题?
  4.文中提到的腐败现象根源何在?
  师:请同学们4人为一组来讨论一下这几道题。(学生4人为一组讨论、研究后回答问题。)
  生:第一题加点的两个“梨”字,前一个是指水果中的梨;后一个是指物质财富。
  生:文章可以分为三大部分:从开头到第5段为第一部分;从第6段到倒数第2段为第二部分;其他为第三部分。
  师:你能说出你的理由吗?
  生:我是根据议论文的基本结构:提出问题、分析问题、解决问题来划分的。
  师:很好。
  生:我回答第三个问题。因为制度比觉悟更重要。
  生:(一生表示反对)不对,应该是因为分粥者最后一个领粥,这就给分粥者提出了一个起码要求:每碗粥都要分得很均匀。如果分得不均,最少的那碗粥只好分给自己,只有分得平均合理,自己才不至于吃亏。这时,分粥者非但不需出以公心,仅为自已着想,结果也是公平、公正的。
  师:你们同意哪个答案呢?
  生:第二个同学。
  生:文中提到的腐败现象的根源是多方面的,如封建残余、监督机制的不健全等。
  生:我觉得最根本的原因是分配机制的问题。
  师:文中作者认为制度比觉悟重要,你认为“制度”与“觉悟”谁重要呢?(给学生思考时间。)
  生:我认为制度和觉悟是同样重要的。因为,在社会生活中,人与人的觉悟不同,也许有些人的觉悟高一些,这样的人则无需制度的约束;相反,有一些人觉悟低,需要用制度来约束。所以,在生活中制度和觉悟是同等重要的。
  生:我也认为觉悟更重要。制度如空气,充塞于天地之间,无处不在。有人认为制度比觉悟更重要。其实制度和觉悟的实质都是约束,而觉悟的约束是主动自觉的。制度的制定是由于人们的觉悟没有达到一定高度。可以说,如果人们的觉悟够高,制度便形同虚设。如果世界上的每个人都是“盲人”,那么制度就是引导人前进的外在条件,而觉悟则是一双明亮的眼睛。所以说觉悟更重要。(学生自觉地为他的发言鼓掌。)
  ……

 

 

 

 

 

被《来自布达拉宫的感动》所感动(书评)

 

认识了王炜本人,又拜读了她的《来自布达拉宫的感动》,不由得想起了著名翻译家文洁若的一句话:原来才貌可双全。

王炜原本是一个公务员,靠笔杆子吃饭,单位的许多“大材料”都出自她的手笔,其文字功底可以想见。但这与文学创作毕竟不同,甚至可以说是两股道上跑的车——走的不是一条路。然而,这不妨碍一个有才华而又有毅力的人来跨越这道屏障。从王炜萌发文学创作,到写出《来自布达拉宫的感动》这部长篇,仅仅不到三年时间。此前,她甚至没有发表过一篇诸如散文、小说、诗歌等与文学有关联的作品。也因此,《来自布达拉宫的感动》一书,成了王炜完全意义上的处女作,也足以奠定她在潍坊作家群中的地位和影响。

更为令人称奇的,《来自布达拉宫的感动》这部小说出版之前,王炜竟然写了一部长达43集的同名电视连续剧。这样,王炜如同在同一块土地上,同时套种了两种植物,而且均获得了丰收。所以我在得知这个信息之后,拜读了她的长篇小说《来自布达拉宫的感动》,真的很感动。

这是一部正义的作品。小说依靠广阔的地域和社会背景,描摹了以鲁琪为首的一批人,响应国家号召,听从党的召唤,以大局为重,舍小家顾国家,以小我换大我,展现了国家援藏的伟大意义和成功实践,对上个世纪五、六十年代发生在中国的那段历史,进行了全景式的扫描与审视,有着史实的价值。特别是鲁琪那种坚决服从组织选派,克服一切困难,在国家需要、组织安排与为人子、为人夫和为人父的巨大矛盾的漩涡中,毅然决然奔赴万里之外,足以打开年长者记忆的闸门,足以打消年轻一代怀疑的眼神。也许历史不可复制,但那代人的那种执着的精神和坚定的信心,无论如何有着示范和警策的意义。

这是一部感人的作品。一部好小说,其实最简单的评价只有两个字:好看。然而怎样让读者觉得好看,抓住读者的眼球,却使多少作者绞尽脑汁,挖空心思。有的以情节引诱,有的以语言取胜,有的以“高大全”作秀……而《来自布达拉宫的感动》,却是以情动人。作品虽然反映的是重大题材,但没有那种凌驾于人、装腔作势的做派,没有一贯正确的口吻,无论是“正面人物”、“中间人物”还是“落后人物”,都塑造得有血有肉,令人信服。比如鲁琪这个主角,虽然坚定地执行上级安排,但在实际工作和生活中,却常常流泪。看到藏民困苦的生活,他流泪;中秋节时想起万里之外的亲人,他流泪。这种情形,不由人想起“男儿有泪不轻弹,只缘未到伤心处”的古诗,实在是因为鲁琪与藏民心心相印了,实在是他怀乡、思母、想妻、挂子太心切了。读到这些地方,读者与鲁琪、与作者感同身受,眼泪哪能不被催下来?还有鲁王氏和韩冬梅,都是一心一意想着国家的女人,但她们的内心,其实也充满了矛盾、怨尤和委屈,所以有时便很坚强,坚强得近于固执;有时又很偏激,偏激得不近人情。这样的描写,正体现了一个女人没有儿子、没有丈夫在身边的无奈和渴盼,体现了人的多重性格,读来反而令人信服。

这是一部成功的小说。作品以复线结构,从山东、西藏两个场景,像电影的分镜头一样,分别写援藏人、援藏家庭,援藏的成功和成绩、困难和困惑、艰苦与快乐,推进与演绎得层次分明。对于一个初学写作者,能够把握得如此准确到位,我们不能不佩服作者的功力。另外,小说的对话、描写和议论,都很具有时代和环境特点。家庭内的对话,大都符合人物角色。作者对于藏民的一些风俗习惯,都进行了考证和探究。而在山东方面,其俗语方言的运用,更加得心应手。如“栽葫芦爬墙,养闺女随娘”、“自己的羊自己拴,自己的孩子自己管”等等,使读者有赏心悦目的感觉。

近日,从北京传来喜讯:在新闻出版总署组织召开的促进民族团结重点出版物评审会议上,王炜创作的长篇小说《来自布达拉宫的感动》成功入围促进民族团结重点出版物70种。这标志着该作品不仅得到了社会广泛认可,而且也得到了宣传出版部门、民族政策和理论部门以及文学专家等的充分肯定。

王炜最值得我们祝贺的,是她以从事文学的最朴素、最诚恳的精神品格,仅仅一次,就敲开了缪斯的大门。刚刚辞去《财经》杂志主编的胡舒立女士曾说:“每人心里有个梦,英文叫vision,中文有译作‘愿景’。然后就是扎实地努力,向这个愿景靠近。”我们有理由相信,假以时日,进一步加强艺术的探索和修炼,王炜一定会在文学这个园地里,收获更丰硕的果实。

 

<<联合时报 >> 副刊

 

诡异的“政治背景”

2009年11月10日

孙贵颂

 

    张雨生先生在《官场升迁的信任危机》一文中说:“‘政治背景’十分神秘,有时候,打听不出,琢磨不透,引发千万人在猜测,猜测结果还是不得而知。‘政治背景’又实实在在,并非虚无缥缈,它支配着极其重大而严肃的事情。这个词语所指之事,使用频率相当高,分量相当重,作用力相当大,忽视不得。”(《杂文月刊》2009.11.上)根据我忝列官场几十年的经历,想对张文来一个狗尾续貂。
    “政治背景”这个东西,哪怕你有孙悟空般的火眼金睛,也未必识别出一二奥秘。但一个人在官场上混,没有背景简直就像盲人骑瞎马,夜半临深池。如今每当有关部门提拔一个干部,民众就会竞相猜测:他(她)有什么政治背景?没有背景怎么会被提拔重用!这就像一个人死亡以后,其亲人要到民政部门去注销户口,必须填写一个死亡原因,或中毒或车祸或坠崖或溺水或生病等等,诸多因素中必定有一个标准答案。你要说此人是无疾而终,谁都不会相信。所以有关部门干脆不必避讳这个问题,就先应承下来算了。这样,我这篇文章也就有了说道的根据。
    说到政治背景,我以为可作以下归类:
    一是本来就有的。中国自古就有“朝中有人好做官,厨房有人好吃饭”和“一人得道,鸡犬升天”的说法,且已被几千年的历史所验证,屡试不爽。几年前曾在电视上看到一个访谈节目,一位高官的后代(其时也当了高官)说:“像我们这种人,(工作)干好了容易,被提拔起来难。”本来我对这位高官的后代一向佩服有加,听此一说,其威望在我心目中陡然下沉。因为连老百姓都知道,官的后代当官是多么轻而易举,别说有个大官高官做后台,就是一个乡镇党委书记,一个县委组织部长,对于一个平民百姓的孩子来说,也是前世的造化,或是坟头上烧了高香的福分。这属于秃头上的虱子,显而易见的事情,我不知道这位高官的后代为何还要睁着眼睛说反话?
    二是牵连蔓延的。某人被提拔重用了,随即便有人在猜测,他是谁的亲戚朋友同学乡党?猜来猜去,没有一点线索,于是便有些失望。失望是好事,可以坚定起对组织的信任。但如果仔细打捞和寻觅,未必没有蛛丝马迹。或许是盘根错节,或许是叠床架屋,扑朔迷离,高深莫测,只是比第一条稍逊一筹罢了。这有点像现在某些报纸的编辑,甲编将稿子投给乙编,乙编将稿子发给丙编,丙编的稿子再传给甲编。这样一推磨转圈,谁还会怀疑甲乙丙之间有“猫腻”呢?同理,甲官有公子在乙地当差,乙官有千金在甲地谋生,过了一段时间,甲官的公子与乙官的千金都被考察、公示、录用、提拔了。这种曲径通幽、转弯抹角的背景,局外人无论怎样地悬揣臆测,恐怕也是丈二和尚——摸不着头脑吧?
    三是自己创造的。一个人既然选择了从政,当然是职务越高、权力越大越好,韩信将兵,多多益善嘛。然而如何创造条件,就是一门大学问了。大家都八仙过海,各显其能。最为正常的,当然是靠真刀真枪拼打博取功名利禄。除此以外,有行贿行出来的,有卖身卖出来的,有拍马屁拍出来的,有冒充冒出来的……像数学中的“π”,不能穷尽。前些日子参加一个杂文联谊会,听一位编辑说了一事:某县一位女士,在纪委工作,长相中等偏下,水平等而下之,但此女既未送礼也未失身,却成为县委书记的红人。你道为何?原来,此女负责来信来访工作,她将凡是反映书记作风问题的信件,拆阅后全部交给了书记“处理”。书记看她忠心,靠得住(我看是因为此女抓住了书记的“把柄”)便提拔其当了纪委副书记。后来书记异地升迁时,还将此女也带走了。
    过去有句话叫“有条件要上,没有条件创造条件也要上”,用在官场上,也适用。一个在官场上混事的人,如果具备第一条,是莫大的造化,不要不好意思。只要你当上官以后,努力为老百姓多做些好事,就行了。而对于那些没有政治背景的人,想创造一个背景,依靠大树好乘凉,来个“好风凭借力,送我上青云”,也无可厚非,只是不要弄得太过分,太下贱,太挖空心思,太卑鄙龌龊。同时,也希望那些“背景们”,不要把所有的利益和名额全占了,也给平民子弟特别是能力与体力都上乘的平民子弟腾出点地盘,让他们有提拔的机遇,有发挥聪明才智的机会,这对官场和社会,都是幸事。
    至于民主推荐与选举,我们还是立足现实,展望未来吧。