花城版——
《2009中国杂文年选》前言及其目录
前
言
鄢烈山
启动电脑准备写这篇杂文年选的序言，我首先想到的是“子在川上曰：逝者如斯夫！”岁月如流，过得真快，这已是我从2003年开始编的第7本了。这些杂文纪录着我们的生活，有关心，有焦急，有期盼；这种以“社会批评、文明批评”为己任的文体，承袭鲁迅的传统做理想主义者，是对时弊“攻守的手足，感应的神经”，以歌功颂德为耻。但是，对社会进步我们当然不能视而不见，否则我们就会偏激，就会灰心，就会消沉。那么，我们的社会这7年又有哪些辉煌的进步呢？这个论题不是本文的任务，这方面的文章自有官方文件来总结，有搞主旋律宣传的人来展示，我们就不用牵着张艺谋们的衣袖角来凑热闹了。
岁月不居，该怎么过就怎么过；岁月如流，时间是斩不断的，荀子所谓“天行有常,不为尧存,不为桀亡”。因此，我们不妨以平常心来看待中华人民共和国成立六十周年大庆。我们的杂文年选，也一如既往地谈问题，这不是要扫谁的兴：一方面是杂文的文体特点使然，二来也是问题客观存在。国家领导人是想与民同乐的，所以十一联欢晚会的总导演提出让中央领导走下***城楼与群众联欢的创意，出乎意料地得到迅速批准。可是花絮报道说了，为了这个阅兵和晚会盛典，包括辽宁在内的首都周边七省市都成了北京的“护城河”，多少天以前进京的车就逢车必检，在京的人逢人必查，200万人投入安保，当天当晚北京五环之内每个路口都有民警把守，长安大街两边封街，居民被动员到远郊宾馆公费住宿，阅兵时地铁停运，天空禁航……这一切，已远不是“内紧外松”而是如临大敌，而且比“九·一一”遭受恐怖袭击后的美国纽约和华盛顿严格得多的安保防范措施。这个盛大的庆典花费多少钱且不论，难道安保部门愿意这样紧张吗？这可以说是张艺谋大场面、浓墨重彩、整齐划一的美学追求之外的，另一种“中国特色、中国气派”吧。是没有办法的办法。我是很体谅主事者的。
我也理解我们的老百姓。据《凤凰周刊》今年9月25日这期报道，河南新乡市的退休警察、66岁的张昆山竟然到台湾“总统府”**，要求台北向北京转呈他的告状信，说是他所居住的村庄的土地被地方政府卖给开发商了，他家房子被粗暴拆除了，村里的土地补偿款共6000多万元被腐败干部卷走了，他本人到北京**被截回，告到法院没有律师敢为他辩护，还坐牢近200天。他希望这么一闹被境外媒体关注，上达天听，可以解决问题。他是不是“很傻很天真”，只有天知道。我只知道，这种事在大陆是毫无“新闻价值”的。
写杂文的题材是这么多。国庆前夕各家媒体很懂国情很配合，自觉营造节日气氛，大案要案不揭不报，但还是有很多杂文话题。比如，9月29日这天，为了给重病垂危的母亲筹得救命钱，重庆的张氏兄弟在广州街头刀劫女人质，以此引起媒体关注的案件宣判了，张氏兄弟达到了筹钱救母的目的，连办案民警也出于对张母的同情捐了款，但人们担心引起效法；也是这天，中山市有一打工青年为了治病卖了他的亲儿子；也是这天，针对中科院院士、建设部原副部长周干峙“建议广州去北京和上海看看”城市规划和交通建设大手笔，广州市市长张广宁解释他的难处：目前广州地区生产总值大概在8000亿元左右，相应的税收是2419亿元，这么多税收里有75%须向国家和省里上缴，广州只留了25%，加上国家和省里的返还大概到28%，“所以广州和一些直辖市没办法比……”从小老百姓到地方长官，多少人心中有本难念的经！一件袍子有两面，有人看到了光鲜的外层，有人看到了缝缝补补的内衬。杂文家看到的就是这“内衬”。
杂文难写，是因为实话实说还是很难。你看，央视老牌栏目《实话实说》上月停播，主持人和晶在博客发文痛陈委屈：“一个亲爹不要，后娘不疼的孩子，是孩子自己的错吗？”这话有意思，“亲爹”是谁，“后妈”是谁？我猜“亲爹”是宣传主管部门或说是主办部门。为什么“不要”亲儿子呢？俗话说“爹妈喜欢孝顺儿”，这儿子老想“实话实说”，分明不大“顺（从）”嘛，岂不知争宠的儿女多着呢！“后妈”是观众吗？大概是吧。哎，抱怨没用，也是没出息的。求仁得仁，要不就改弦易辙呗。杂文作者是不会抱怨“爹妈”的，一人做事一人当，这是闹海的小哪吒说的。
著名作家韩少功说：“国运是牛市，但文运是熊市。”国运是不是“牛市”我难断定，中国在世界经济危机中的日子也许好过一点，新疆骚乱的影响可能重于汶川大地震也无碍大局吧；文运是否“熊市”呢，那要看什么文体。有人说先秦古文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，当代人的文学贡献则是段子。段子传播形式的快捷性、普及性和精短化，内容的公共性、讽刺性、娱乐性，无疑是前无古人的。但其源头与古人的“风”、“谣”和现代的杂文有割不断的血脉关系。不妨说杂文也是长“段子”吧。也就是说现在还是“杂文的时代”，如果把用杂文笔法写的时评和网络上BBS上的发言都算上，杂文真是空前地繁荣。
在我的视野范围内，以我的价值观和阅读偏好，网上杂文写得最好的是韩寒和杨恒均，他们的文章相对于为报刊发表而写的作品要恣肆有个性，更本真更有锋芒和深度；本集中选的几篇无名氏的网文，包括“吴大江”这样署笔名的，很尖锐也很有趣味。网上成名后这些年新旧媒体通吃的作者，如十年砍柴、五岳散人、令狐补充、余以为、胡丽娘等，文章的可读性明显高于传统媒体的写手。学者型的作者中，有些文章令人眼亮，比如秋风解读京戏的篇什，吴稼祥对比评析中国人拍的《南京！南京！》与德国人拍的《拉贝日记》，王毅通过一幅宋代名画分析“权力暴利”后面的“制度成本”，周筱赟《吁请卫生部追究孙东东冒名之责》不期然而然展示的考据功底
。黄一龙先生写的杂文体时评系列，如果条件允许，其影响力肯定不低于美国的脱口秀大腕，但这根本是不可能的——凤凰卫视的杨锦麟、广州电视台的陈扬，只是读报时语带机锋都“不可持续发展”呢。
在编书的过程中，我读到了陈仓、姚志勇、陆春祥、魏剑美等人的许多好杂文（今年限于一人一篇的体例没有多收，明年打算改一改自定的老规矩了），但我偏爱的还是“思想性”与知识性兼备的作品，比如张耀杰的《从马凡陀到向日葵》、王国华的《向敌人告状》，乃至谈及“当代史”的孙玉祥的《不感谢》、丁东的《开放中南海》（记得1982年夏大学毕业时，我和同学们也到中南海去参观过，现在应该也可以的吧）。这里特别向读者推荐与60周年大庆有关的三篇文章，刘洪波的《天上一朵“凤凰祥云”》，苏中杰的《被遗忘的光荣与自豪》，孙贵颂的《新中国有多新？旧中国有多旧？》。讲假话报祥瑞固然很合时宜，但历史证明是要被后人唾骂的；对当权者说真话固然是犯傻，但中国社会毕竟有了进步，不仅不会“派右”劳改，有幸发表还可挣两包烟钱，不说白不说，说了至少证明中国人的思想不可能被张艺谋导演得整齐划一、中规中矩，这也是意志的胜利呢，不过是另一种意志——个人的、活人的而非国家主义的、机器人的意志。
不写了，用一个新闻界的新闻结尾：讲过“不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我都将一往无前、义无反顾、鞠躬尽瘁、死而后已”的***同志，最近出了一本收录做总理时答中外记者问的书。这样的书可以寄托我们对老朱同志的情感，也是历史的一个纪录，还可以做新闻发言人的教材，很有价值。但你说它的思想观点能有什么新鲜之处，打死我也不相信。因为他不是代表自己在发言，是职务性的代表中国政府，他讲的话哪怕有晏子使楚的机智，也首先要政治正确，即符合**中央文件精神和政治局的口径，与人民日报社论的内核一致。这是常识也是现实。媒体要生存找新闻话题吸引读者眼球要炒作这本书，如何出新呢？《新京报》编辑高明，做的标题是《读<堂吉诃德>
也背<长恨歌>》，寓意不用解释了吧。于是找书一翻，根本就谈不
上有微言大义的情感寄托：答西班牙记者问时说我也读《堂吉诃德》，是事实也是礼貌，西班牙人听了高兴嘛；对日本人说夫妇俩散步时常背《长恨歌》，既是投日本人对《长恨歌》之好，也是政治家秀夫妻恩爱的国际惯例。不过，这个新闻编辑的心理我是理解的，想把前总理描绘成一个不惧失败的理想主义者，一个有梦未圆的悲剧性英雄。我这里要说，我们的杂文作者就是要做无所畏惧的堂吉诃德，但相信我们不会有“此恨绵绵无绝期”的伤感：我在故我思，我思故我在，我表达了，我活过了，成败利钝非所计也。
2009/10 于广州
目 录
前
言………………………………………………………………鄢烈山
《专家速成手册》…………………………………………
xunxiaowei8406
从民本到民主的桥梁
安立志
关于中国恢复使用轿子的请示
俺也凑个趣
潘金莲的砒霜武松的刀
鲍鹏山
“被”字一语风行后的权利焦虑…………………………
曹林
“两会”是什么节日
长平
论人性的怪相与观念误区
陈仓
相互按摩
各享愉悦
陈长林
穷人的牙齿
