夜已经很深了，虽然很累，但毫无睡意。我翻开一本哲学集子，勉强看了两行，毫无兴致，只好作罢。在这样的夜晚，也许并不适合去阅读枯燥的哲学。小说怎么样呢？同样不行，那么长的一篇文字在意识已经有些迟钝的时候，还有耐心慢慢跟着作者的节奏慢慢地展开吗？散文？别提散文了，我不想再去作那些种种猜测了。我已经不想去作新的尝试了，没有人会要我在这个时候要读些什么，就这样地静静地流逝吧。
 
    合上书，点上小火炉，放上一点轻音乐，打开一瓶酒，倒了小杯放在茶几上，然后自己坐在沙发上，微闭着眼睛，端着酒杯一小口一小口地喝着，这时不需要任何下酒的小食，因为这时喝的不是酒，而是夜，一个的人的夜晚，疲倦，孤独，还有些颓废，对，就是颓废，在这样的时刻，什么都将不再重要，而且都将变得虚幻，不再真实，唯有此时的自己的感受才是唯一的真实，虽然它并不强烈，就像窗外的雨，淅淅沥沥地滴着，只有像我这样的人才会感受到它的存在。

窗外的雨还是淅淅沥沥的，但我并没有点上小火炉，也没有打开酒，因为我并没有小火炉，也没有酒。我只是静静地站在阳台上，

         就那样写吧

    写完《寒冷的树》以后，本来准备写一篇比较长的小说，十五万字到二十万字左右，名字都想好了，叫《德明油坊》。为此我还特地做了些准备，看了好几本书，也写了一万多字的内容梗概，但最终还是停了下来。一是觉得以我现在的能力还无法写出这篇小说。小说以德明油坊五十多年的发展变化来写龙城(舒城)从清末到一九四九年这段历史。无疑它的内容是厚重的，要反应多方面的内容，它不同于我以往写的那些人物和情节都比较简单的那类小说。所以以我现在的生活经历和思想认识是写不好它的。二是写完了《寒冷的树》后我对自己的小说美学倾向产生了动摇和怀疑。也许我对小说的认识本来就比较模糊，只是由于写完了《寒冷的树》后更加找不到方向了。这既有纯艺术上的美学上的，也有现实方面的。所以我决定先停下来，好好读读书，充充电，先不想自己小说的美学追求方面的事情。

     对待同一件事物，不同的人会有不同的认识。对待小说同样如此，虽然小说的作者只能写出属于他自己的小说,因为他无法超越他自己，但他不应该排斥与自己风格不同的其他小说。这个世界

这么开心啊，为啥事呢？

不就是一片树叶吗，也这么投入？

慢点，别跌倒了。

二姨

我到她家的时候
她正坐在门前的台阶上
打理几条鲫鱼
那是二叔从村口的池塘里钓上来的
她一边招呼我
一边用剪刀剥落鱼鳞
我记不清她对我说了些什么
但她的表情非常慈祥
始终带着微笑
可是我的心并不好受
此时癌细胞正在她的体内扩散
已经从乳腺到了肝部
肺部以及其他什么位置
医生说可能在明春
也可能在今冬她就会离开我们
该死的癌症
虽然它是那么可憎
但我们却拿它毫无办法
她拿着她的鱼进了屋
我站在门外
再也忍不住了
泪水哗哗地往下流

我醒来的时候
雪的反光照在窗子上
白白的 冷冷的
不知她在这个寒冷的雪夜
是否已经安然入睡
那该死的癌细胞
在这寒冷的雪夜里
是否停止了繁殖

感觉心有些疼
我睡不着了
只希望天快点儿亮
我要坐车去看她
我的二姨
希望我到的时候
她正坐在门前台阶上晒太阳

雪夜

我坐在电脑前闭着眼睛
音箱里响着最熟悉
叫不出名字的音乐
我无意留心这个
外面的雪继续在飘落
现在是二十三点五十九分五十九秒
还有一秒
不 就是还有十秒一百秒
这个世界也还是这个世界

荒原之中
一只野兔正在雪地中艰难前行
在它身后留下一行高低不平的脚印
一个猎人正在瞄准枪口
阳光像风那样纯净
还有一秒
猎人就会扳动枪闩
不 就是还有十秒一百秒
我的思维也无法到达那只野兔
我只能眼睁睁地看着它
倒下枪口之下
或者一步步向远方逃去

一步步向远方逃去
我睁开眼睛
在黑屏的屏幕上
鼠标一闪一闪地
像雪原中行进的那只兔子
寒冷和眩晕
还有猎人的枪口
伴随着最熟悉的音乐
从遥远的黑暗之中
倾压而来
犹如X射线般穿透
我的躯体
它轻如一块薄冰
系在寂寞的雪夜中央

                       谁动了我的明信片    
                                      

一个朋友在西北游玩的时候，给我寄了张有关当地风景名胜的明信片。为了能够盖上当地的邮戳，她特地跑了三四里路才找到了个邮筒。自她发信的当天，我就在期盼着这张明信片。现在通讯条件好了，手机、网络，可以随时地地同世界各地的朋友进行即时通话。书信已经渐渐远离了我们的生活，我已经多年没有收寄过明信片了。所以当她在短信里说，她跑了三四里，只为盖个印，我特别感动。

这些天我一直在等着那张明信片。一看到邮寄员，我就要问问。天数多了难免就有些担心，不是我不相信中国邮政，因为我是有过经验的。

一个小说家要不要看哲学，要不要使自己的思想系统化？

我的看法是，小说家不仅要看哲学，还要看美学和心理学。当然这并不是说小说家要成为博学家，这是不可能的，而且也不是不必要的。我们不可能花那么多精力去学习各方面的知识，更不必对什么知识都要精通。因为知识是无穷的，我们就是再怎么学，也不可能把所有的知识全都掌握。所有的哲学家心理学家，都很难成为文学家。这是因为，他们做的学问，而不是文学。我们只是小说的作者，我们的目标是写小说，而不是做学问。小说说到底还是关于人的艺术。虽然我不否认小说里有思想，但小说并不是哲学，也不是美学和心理学。它更多的是生活和感情，没有生活和情感，小说是不可能想象的。它直接表现人，表现人的方方面面。从一开始，我就坚信了一点，小说是写人的。在人和事的取舍中，我虽然有过摇摆，但最终我还是取了人。所有的事情都是人的事情，没有人所有的事情都将不存在，也都是没有意义的。所以小说不是写事的。对于那些以写事件和故事为主的所谓的小说，我并不看重，也许它们的情节曲折吸引人，但它们并不是小说。

小说要表

1月21日晚上八点，彭楚樵召集自卫队中层以上军官开会宣布：他“决定22日上午八时，率全部武装力量，向桐城方向转移，尾随省政府行动。”并要求22日凌晨四点做好一切出发准备。

22日上午八点，县自卫大队的几个中队全都集结于小东门外广场，彭楚樵正准备下令出发，忽见原先聚集在西门外参议会的一些乡绅和其他代表宋曼君（曾任河南某县县长），陈子希，朱曙青，沈修职等急步赶到。一致晋言：“东北乡土匪猖獗，昨已汇集孔集，虎视县城，如果县长把队伍全都拉走，县城空无兵卒，商家市民必受洗劫。诚请留下少量武装，以惠各界。彭楚樵没有办法，犹豫片刻后，只好下令：本县长率兵转移，属不得已而为之。至于县城治安，着县自卫队一中队队长王玉文统驭全体枪警悉力维持，必要时相机行事，南撤桐城为要。

王玉文马上上前恳求说：“县城屡经兵战，几收几失，现大队人马转移，只留下我们一百号人，实在难负厚望，望县长三思。”

彭见宋曼君等人在场，不便明言，转而悄悄地对王玉文说：“娘的，暂时对他们应付下，下午你不能把队伍带走吗？”

在吃饭期间，八十八师的溃败之兵陆续到达龙城县城。他们万万没有想到担任龙城城防的恰恰是自己的冤家对头，安徽省保安一团。省保安一团一听说八十八师在张家店溃败向龙城撤退，就有人骂道，狗日的，还欠我一刀呢。这时，眼看八十八师溃兵进城，他们先说溃兵是解放军化装的，紧闭城门，坚决拒进。溃兵不服气，说道：“老子是从前线退下来的，赶快开门。”保一团官兵便回之以砰砰几枪。不一会儿，又有溃兵聚集城下，保一团又以土匪化装进城为由，开枪打死多人。深夜，保一团又在西门外小沙埂，五里两个荒郊集体枪杀一大批八十八师溃兵。这时，保一团与八十八师的恩怨算是了却了。然而张太太在县政府官邸却一无所知，间或探剖面和个收容所，：“张家店方面下来的弟兄们怎么还未到啊。”

10月11日三纵八旅以两个团的兵力，在游击队的配合下，于当天晚上十一点攻克县城，由于战略需要，于10月12日下午，主动撤离县城，向西南山区开拔。彭国治在二失城池，只好借故养病，县长之职被撤去。

解放军占领县城以后不久就撤离了县城。开往西南山区。

不

     在众多的小说作者中，有两个人给我留下特殊的印象，一个是爱尔兰的乔伊斯，还有一个是奥地利的卡夫卡。这不是由于他们的小说内容，而是他们的标点。乔伊斯的〈尤利西斯〉和第十八章（部分）没有使用一个标点符号。卡夫卡经常是逗号接着逗号，一连接着下去。如果照昆德拉的说法，卡夫卡的小说基本上都是逗号，而且还怎么分段。我们看到的是汉译本，是译者根本小说的逻辑性而有选择地使用了句号或者是分号等其他符号。

    〈尤利西斯〉的第十八章，可是说是全书的精华所在，但如果不是一口气读下去，或者是前面的十七章没有读好，根本就不知道那个女人（布卢姆的老婆）内心变化，这是对她的意识和潜意识最直接的表达，可能表面上显得有些混乱，但它却是最接近她的内心真实。为什么不用标点符号呢？我也搞不大清楚，只是觉得一个人内心（意识和潜意识）其实并不是时时都是那么具有逻辑性的，相反却容易显出混乱的一面，但一个人的内心世界也是有脉络条理的，这就是情绪的变化，由一个事物连接到下一个事实，把这些事物连起来，就会发现感情发展脉络。
     卡夫卡的小说特别是中长篇的，基本上