从来没有这样的经历，跟一个人整整说了四个小时的话。他是李鸿文。

28日那天，从延吉到北京的飞机，上午九点半便落了地。而我提前预定回长的机票，是下午二点五十的。鸿文没提前定票，原可以落地即购最近的航班回深圳。为了陪我，他买了三点的票。于是，登机前整整四小时，我们一起一根接一根地抽烟，绞尽脑汁地说话。好兄弟。

此行是青记协年度的例会，今年在延吉。24的会，我22便先行飞去沈阳，当天与沈阳的朋友见面吃饭。23日，一个人逛了故宫，北陵。晚间，飞抵延吉。24日上午，朋友们赶来。下午会。尔后不辞辛苦地出没于吉、黑一些山林。

一次外出，便是一次对庸常生活的逾越。大东北。天辽地阔，天朗气清。很好。东北的行程，曹林已有博文，基本如述，顺手转来，也免得多费心神再写。以下为曹林博文——

青记协长白山之行   

                                  &n

对朝鲜不久前声言要把美国从地图上抹去，美国五角大楼发言人回应表示，“我真不知道如何响应。那是愚蠢。”接着反问：“用什么？”我想，如果这位发言人像我们一样关注到了潦洲岛的消失，他可能不那么自信了。至于“用什么？”，潦洲岛给出的答案是：采砂船。

潦洲岛长近5华里，最宽处达300多米。位处湘江株洲建宁大桥南侧数百米的江心，在行政区划上隶属株洲市天元区合花村小麦港组。直到上世纪70年代前，岛上尚有数户人家居住。曾不断有客商想把它开发成一个旅游景点。但从上世纪80年代开始，一座座采砂船不断挖向潦洲岛。短短几十年时间，这座存在了数千年的生命之岛，今年二、三月份已经完全消失在湘江中。

在采砂船挺进之地，家园沉陆。在被江水慢慢吞没成一派汪洋的

温和而坚定

——杨耕身访谈录

本刊记者 李庆玲（杂文选刊七月下）

记者：杂文需要逆向思维，需要以一种犀利而深刻的视角来看待问题、审视现象。这种思考方式和理性是得益于您与生俱来的性格，还是教育背景及人

一

长沙最后一朵栀子花开了。它将迅速凋零。但它开放在一大片萎黄花尸之上的样子，如此逼人。

无数个夜深人静的时刻，我独自一人穿过小区长长的夜。栀子花香暗中浮动，让人安静。

（手机拍的，效果差点）

二

大概，生命真的很短暂。而我却已经老了，成了别人口中的老杨。

前些日子，一位读者来见我。六十岁左右的样子。进得办公室，甫站定便惊叹地说：没想到，你这么年轻。我连忙告诉来者，他看到的是假象，其实我一点也不年轻。但未曾想，来者真诚而自然地回问我：那，今天五十几了？为之语塞。

仿佛还没年轻过，却变得这样老了。老便老了吧，横竖都是这么一场。那天去看《终结者》，男主角说，每个人都有权

看到一则女局长暧昧短信被人曝光的消息，我笑了。这是手机丢出来的祸端了。

几天前，我的手机也离我而去。可惜里面没内容，至少是没有价值的内容。手机如人呢，所以我也没有内容。让人惭愧。

手机在办公室不翼而飞。这大概是一件麻烦的事情。从移动那里复制回原来使用的号子，倒是不难。关键是重新找回存在里面的诸多号码，并且一一输进新机里，却殊为不易。

这么麻烦，所以我排斥去做它。自然不是不再需要朋友，而是想来想去，没有什么不得不找的人，没有什么不得不说的话，亦没有什么不得不用手机解决的事。缓着吧。倒也免得无事翻遍号码簿，却发现无人可打。

但我特别想知道那个不问而自取我手机的人。一个人要冒着巨大风险拿人手机，也够让人怜惜的。

以此纪念跟了我一年的手机。

老家有山。薤山。风景区。朋友在山上有个宾馆。一再跟我说。回家后去住几天。这是他拍的一张山中民居的小景。多么美好，仿佛灵魂的住所。

这是几天前的事情：我们在那里夜宵，大厅里坐满了人，闹哄哄地。坐在我们不远的一桌人，其中的两个，突然大声争吵起来。

我一点也不吃惊。我们总会在夜宵的时候，目睹一些吵架，摔啤酒瓶，骂娘，甚或是打了起来。我总是十分乐以观看，把自己弄得惊心动魄。

他俩很坚定地争吵，专注地辩论，指天咒地，痛心疾首。开始的时候，同桌的人还在劝解。但不多大会，同桌人放弃了这种努力。任他们吵闹。

这是一个奇怪的时刻：他们投入地吵架，毫不吝啬嗓音。同桌人静默地坐着。整个大厅里，该吃吃该喝喝，没有人瞅他们一眼。服务员鱼贯而入，鱼贯而出，无数次与他们擦肩而过，对他们不以为意。

闹哄哄之中，两个人专注于争吵。旁若无人，仿佛世界跟他们无关，他们也与世界无关。这景象，便有些雷人了。宇子说：他们无非是喝了些酒，借机发泄压力。

想起一句谁说过的话来了：因为我生命内的声音达不到你生命内的耳朵，但是为了避免寂寞就让我们交谈吧。我想，把“交谈”置换成“吵架”，大约更妥贴。

睡得很不真实。中午下楼，小区里有很洁净的光亮。干净的杜鹃花，开得正好。干净的新叶，一副勃发的样子。这几乎要让人涌动点什么了。

我们又去了那个塘边的小饭馆晚饭。这里是一个意外。在城市的包围之中，此地有一些菜地，有一片山，有一片水。饭馆在高处，隔着水，面山而立。

饭馆是几间简陋的房子，我们在窗边坐下，并随意地跨过窗台进出，搞得仿佛钱钟书笔下那种攀窗而入的偷情人。一些菜式，很土菜，味道不坏。那里还一些土狗，不受拘束地走动。

有一些无良的句子，被我们不断重复，并无耻地引以为乐。比如“小楼看雨不听雨”，比如“何处野猪不成林”。它们其实对应着，两个可以吃饭的去处。

天气总算回暖。杜鹃花开；长沙进入第六年。

清明节前，老婆回老家。父亲驱车进山，把一座高山茶场当天几乎所有的新茶买了回来。这便是雨前了。然后让老婆带给我。山路盘旋，同车的人晕得吐了。

这么难得。这一杯一杯的春天。

春天变得具体了。比如阳光，花朵，绿。还比如脾气。前天河西夜宵，车泊路边。我们坐在那里，眼看着一个年轻人，摇摇摆摆地走着，突然飞起一脚，把全身功力留在车屁股后。留下一个窝。

春未央，叶已飘零。4月6号，那个唱《叶子》的阿桑，撒手人世。

如果我真的相信一日不读便面目可憎的话，那我的面目一定可憎得历史悠久了。无数个夜长梦多的时刻，这个可憎的面目变得可耻地清晰，让我的一内心，霎时充满怜爱。为了抑制这种非健康情绪，我开始看起碟来。碟们加剧着我的可憎。尤其是，当它们无一不是盗版碟时。当然，我一般只看国产剧。不是因为我有多爱国，而是因为我有多可憎。为了平衡我们的可憎，让我们看碟吧。

对国产剧，我鄙视一切高标准严要求的意见，所以选择了最弱智的评判方式，即不能看；能看；好看。我成堆卖回的碟片，至少有一半在仅看了一集左右便放弃了。那基本属不能看的范畴了。不过我的耐性依然在能看的碟剧中成长了起来。尽管如此，那些大大小小的导演们的出片速度，仍跟不上我这个人民群众不断增长的精神文化的需要。一个证据就是，在《团长》之前，我至少经受了十天无碟可看的煎熬。

《团长》来了，狂欢开始。尽管看得很节俭，但那依然不过是四个春宵苦短的夜长。拙荆是很看不惯自始至终脏兮兮的样子了——据说这一点也引起了远征军老兵们的愤怒；“我的朋友晓宇”自言看着不错，看完却发现是一场巨大的搞——据说老兵们同样在指责该片为远征军形象带