1969年的乡村物语

■ 杜  霞

在2006年的岁末，想象1969——四十年前的那个冬季，对于我这个生于70年代、且没有农村生活体验的人来说，并不是一件容易的事情。说不容易，并不是说我缺乏有关那个年代的常识和判断，恰恰相反，关于那段历史，过往的阅读经验已为我们建立起一套相当完备的话语谱系，那些语词血泪凝聚又掷地有声，指涉着宏大深刻的种种，凭借着它们，我们很轻易地就为同类作品找到一个稳妥的坐标。但是我知道何玉茹不会这么省事，她从来都不是一个省事的作家，当高中毕业返乡的十八岁青年李三定带着他的忧伤与迷醉出现在1969年腊月里的杀猪场上时，我知道我关于历史的想象将面临新的挑战。

“这是1969年的冬天。这年冬天全国有三百万名李三定这样的中学生离开学校来到了农村。不同的，也许只是李三定的农村生活是从他的老家李家营，看老麦杀猪开始的。”——由“1969”这样一个普泛、坚硬，具有明确意识形态指向的时间刻度下滑，何玉茹为她的主人公建立起一个只属于他自己的意义世界——从“看老麦杀猪开始”的农村生活。

一部从“看老麦杀猪”开始的长篇，已确保了它与时下那些所谓“史诗”的有效间离。何玉茹没有轻易地被我们观念里的那个“历史”拽走，她深知生活自有它的理数和主张。这里没有我们所期待的故事与冲突，没有复杂的情节推演，就像日本导演岩井俊二的《四月物语》，只是用散文的调子细细打磨着一个少女暗恋的情怀，《冬季与迷醉》依然延续着何玉茹对“小事”的关注，但这一次，她开始把目光更多地投注到了“物”上，用工笔细绘赋予了那些“小事”更多毛茸茸的质感，为我们呈现出了一部1969年的中国乡村“物语”。在有关农事生产、风物年俗的娓娓诉说中，有着一种对于人间烟火的温暖的感怀。作者有足够的勇气和才情让她的小说真正变成“小”的言说，“小”到让1969年的风云气象潜伏在杀猪场雪亮的刀刃上，弥漫在灶间一笼笼粉蒸肉的水气里。小说开篇的“磨刀霍霍向猪羊”，让我

                                “70年代出生”女作家：卫慧、姜丰 

 游戏时代的青春狂舞 

 ——对“70年代出生”女作家的解读 

 　　一个时代有属于它自己的文学精神，个人的书写，作为历史文化的有机组成部分，无力超越她的时代，也无法突破她所置身的文化语境。 　　二十世纪九十年代是个人性日益彰显的时代。感应着特定的时代风气，“游戏”作为一种生存状态被文学文本所吸纳，它在一定程度上代表着现世生活的某种自由度，体现了相对的个人“自由空间”的一种构成方式。它意味着对意识形态虚伪性的嘲弄，对旧的道德规范的蔑视，对私人领域的捍卫；也意味着对信仰、理想、责任的丢弃，对肉体化生存的迷恋和对精神深度、终极价值的回避。跟着感觉走，潇洒走一回，玩儿的就是心跳，过把瘾就死……文学与流行话语联手共谋，将一批“游戏”的共位话语引入公共领域，宣告着一个“游戏”时代的不可阻挡的到来。 

     同样，当“70年代出生”──文坛最年轻的一代女作家王蕤、缪永、棉棉、卫慧、赵波、魏微、姜丰、周洁茹……带着笔下那些敏感、率真、颇具浪子气的青春女性们闪亮登场时，我们既看到了青春在游戏中自由地挥洒，也感受到了游

 女性视野里的诗意追寻 

 ——殷慧芬小说解读 

 ■  杜　霞 

 ■ 杜 霞 

 　　如果考察近十年的河北

 故事与话语的背叛 

 ——关于《绿茶》的“误读”  

 ■ 杜 霞  

 　　我不得不承认，我的理解能力在解读《绿茶》时受到了挑战。 

     远在《绿茶》上映之前，同名文学读本便出现在了我的案头。我以为我读懂了这个故事：两个女孩儿，很不同的两个女孩儿：一个精神，一个物质；一个拘谨古板，一个灵动妩媚；一个是规规矩矩的白天，清明、理性；一个在黑夜里浮沉，神秘、暧昧……但渐渐地，在一个男人那里，她们镜像一样重合了，是一杯绿茶，让她们之间有了若隐若现的关联…… 

     我相信这将会是一部有趣的电影，舒展一下想象力吧，这里有希区柯克式的悬疑，也有弗洛伊德式的解析，更有现代人空茫而无所依傍的内心，而且它还云集了颇有号召力的影人。说真的，我们没有理由不翘首期盼，特别是在一个爱情日益失去想象力的时代。 

     为了使想象的翅膀落地，我遨游了信息时代的网络，但我的疑惑也由此顿生：关于电影《绿茶》，最具有话语权的导演张元的解释是，该片讲述了一个家庭背景、感情经历复杂的女人，拥有白天和黑夜两种不同身份，白天她是硕士吴芳，夜里则是神秘、美艳的酒吧女郎朗朗，而男主人公陈明亮，则与这同一女人的两个不同身份“陷入爱情的角逐”…… 

     白天和黑夜，两种不同的身份，用时髦的话语说：真的是很酷。但是——怎么会这样，我一直以为那是两个女孩儿呀。我又仔细地看了两遍，没错。最后，我不得不承认，是我的理解力出了问题。 

     带着疑惑，我又搜索到了小说原作。《水边的阿狄丽娜》，很西洋风的一个名字，它和“绿茶”这一传统的中国意象相映成趣。但及至读过这个小短篇，我才发现，改变的已不止是名字。《水边的阿狄丽娜》有前世今生的背景在里面，像蝉蜕一样，一个女孩从过去走到现在，从朗朗变成了吴芳，那些过往的痛苦与沉沦因为最终的尘埃落定而得到缓释，曾经分裂的

 　　此刻，我坐在自拔斋里。自拔斋的主人，是写过《小兵张嘎》、《新兵马强》的老兵徐光耀。 

 　　面

  　　　　　　　　　　　   铁凝：自己的一间屋 

  　　　　　　　　　   　　　　　　■ 杜 霞 

 　　写下这个题目，伍尔芙那睿智的声音又自遥远的英伦半岛沉沉地飘来：有一间自己的屋子，女人就可以平静而客观地思考，然后用小说的形式写下自己这一性别所见到的像蛛网一样轻轻附着在人生上的生活。 

 　　真的，要有自己的一间屋——这很重要。作家铁凝说。 

 　　属于铁凝的一间屋不大不小，有着恰倒好处的紧凑和恰倒好处的留白。太大的书房容易让一颗心飘来荡去，没着没落；而太局促了，却又常常窘迫了想象。这里正好，没有刻意的堂皇，也没有不修边幅的芜杂，一切都熨帖而自然，恰如她那些清净利落的文字。 

 　　书房里依墙就势，置构了一围的书架，这是铁扬先生的创意，简约、实用，而且没有了惯常的笨重和压迫感。铁凝说，我不习惯坐拥书城，其实，我更喜欢在犄角旮旯里读书，写作。