周六去早市，顺道买鱼。鱼摊前挤满了人，我暗想生意如此红火，排队时间定然很长。径去看鱼，却发现他人非是看鱼，而是看收拾鱼。但见持刀人一刀剁去鱼头，一刀斩去鱼尾，将鱼身置于掌下，横剖为二，随手揭上片置于一侧，以掌覆鱼身，刀随手走，剔去鱼骨。斜刀切片，只留鱼皮。如是者再，待鱼片鱼杂分袋装好，用时不足一分钟。
卖鱼人没有秤，鲤鲫鲢草鳙鲈，都扔在一个个铝盆里，少者一条，多者八九。鱼皆鲜活，只是盆内无水，扑腾两下，就安静下来，张嘴喘气。
我
(2011-10-23 17:25)
一
节前和陈主任去了趟五台山。
陈主任已走过峨眉、九华、普陀三山，登上五台，四大佛教名山之旅方算功德圆满。陈主任不信佛，我也不信，但去五台山却是我和陈主任共同的夙愿。旧日在烟台，便相约同游五台，而后客身京华，佛国之旅竟未成行。
今年下半年，与陈主任再次相约，斟酌各自的时间，时间定在了九月下旬。
二
周三。陈主任到京已是晚十一点，带来海蟹数只，两瓶三鞭。螃蟹旋煮旋食，我亦略备酒肴，所饮者，五十三度红星二锅头。一瓶所剩不多，继之啤酒三瓶。看看手表，已过凌晨两点。这正是：
故人千里来，夜半至寒家。
携来酒与蟹，相对孤灯下。
别来事纷纷，且看五台塔。
此时不一醉，归去何足夸。
三
周四。闹钟六点半，收拾停当，打车去西站。二环暴堵，彰显帝都风范。出租车磨蹭到西站南广场前的红绿灯处，已经八点。出租车司机甚是热心，说
荆 扉
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
(2011-08-28 20:34)
想到英国，我最先想到张良老师。张老师似乎穿着他那件有点大的不合身的浅色夹克，用特有的腔调讲着：英国是典型的温带海洋性气候，受北大西洋暖流影响，终年湿润多雨，尤其适合生长多汁牧草。
由伦敦去牛津。车窗外外边的绿色，覆盖了整个大地，使起伏的丘陵看起来也无比柔缓。村舍点缀在绿野中，是《碧野山河图》的点睛之笔。初时，我以为那狂野里的绿色是麦田，知道看到一个个整齐码放的草卷，才确实这就草场。
这时，我非常想念张良老师，这些就是您讲过的多汁牧草。
英国算得上一个得天独厚的国家。英国是个岛国，在冷兵器时代，易守难攻，少了许多外来的纷争。岛国位于稳定的大陆板块，无需面对地震火山的折磨。北大西洋暖流带来了湿热的水汽，让北纬五十度的国家终年常绿。国土狭小，植被良好，雨量平均，这个国家便没有大的河流，同样也没有大的洪涝灾害。同其理，河流难以汇聚，流水无力，冲击性的平原难以形成，丘陵便是他的主要地貌。
大不列颠岛历史
(2011-08-01 19:14)
7月因公赴英。月内，培训拜访之余，出于一名党员的自觉，我深入伦敦的大街小巷、剧院酒吧，远赴英伦名胜故垒、乡野山河，仔细考察当地人文风貌、经济状态，深入思考英帝文化传承、前途方向，并留心与天朝物事进行对比，只看差异，不较优劣。
行走之余，多有感怀触动于心，却未尝轻易落笔，唯恐失之偏颇，流于表面，对不起党国人民，异日让自己嘲笑。
返回帝都已然五日，虽屡有写作之意，确是心欲言而手不逮。久不动笔，已然手生。这当然不是好现象，毕竟，写文儿还是我的半碗饭。
于是，在吃了一碗卤煮，十个肉串，喝罢一瓶燕京以后，我决定强打精神，由简入难，记述伦敦之行。
按照在伦敦的既定思路，不次时间，不别门类，命题三十五篇，辑为一编，命曰《英伦行旅》。
为建军节献礼，非我才力所及，更何况明日还要搬家。那么，希望在十一之前完成，用以敬贺建国六十二岁华诞。
是为序。
7月30日夜，北京，汉庭酒店。
7月在伦敦，赶上这里一年中最好的时节。光照时间很长，早上四点天便放亮，到晚上十点天才暗下去。昼夜温差大，可白天最高不过二十二三度，长袖短袖皆宜，到了晚上，只有十五六度，开着窗子盖棉被，再舒服不过。尤为难得的是，7月份的雨天同样是一年中最少。如此一来，便有更多的晴天，更多的光亮，更舒适的温度，来工作游赏。
伦敦，是座伟大的城市。鼎盛时期的工业文明奠基了强盛的国力，继而全球扩张，全球搜刮，成就日不落的帝国。这些培养了王朝与人民的自信，继而维护王朝六百年连绵不断，成就了璀璨的物质文明与精神文明，且凝聚在伦敦城上。时至如今，帝国再不复往昔的风采，但历史文明泽被下的伦敦，依然有柔和灿烂的光芒，这体现在城市建筑上，体现在公共服务上，体现在市民风貌上，体现在历史传承上；这和天朝不一样，和英帝其他的城市也不一样。
在伦敦生活近月，衣食住行，无不有感于心，有乐不思蜀之感。然而他乡虽好，终究不如故乡亲切，何况还要赶回帝都挣钱糊口娶亲，何况是如此还念帝都的包子、烧烤与火锅，更何况天朝还有难以割舍的亲旧。
陈主任常说，“人不学习就落后，一不吃肉就要瘦”。我奉之为圭臬。数年来，仰赖河海之鲜，猪牛羊肉，终于能够免于一瘦。春日回烟台，酒酣耳热之际，与陈主任说起北京同事学历太高，打算明年读个在职研究生。陈主任点头赞同，“人不学习就落后啊，不过学习要趁着没结婚，像我，就晚了”。
陈主任真乃哲人。世人说“学习不分早晚”、“活到老学到老”，其实那是看似睿智实则糊涂的滥话。大凡真正的学业，即便不是童子功，也是青年功。
学习之道，天赋为先，二看名师，名师没有就堆时间。天赋最重要，不用多言。名师，可以是家学耳濡目染，也可以是高人指点。司马迁班固史书写得好，是因为他俩的老爹司马谈班彪就是弄史书的；杜甫的诗写得好，是因为他爷爷杜审言就已经靠写诗吃饭了；苏轼的文章写的好，也是因为他爹苏洵从小就培养；颜回曾参的学问好，是因为有孔丘当老师；孔丘的学问好，除了家学渊源，敏而好问之外，也是天赋异禀。像李白这样的，没听说有家学名师，诗还写这么好的，只能是天生就吃这碗饭。
如果天赋一般，一无家学二无名师，就只能靠堆时间。
一
很偶然，听到范宗沛先生的《水色》专辑。带上耳机，随意播放，曲调温柔，舒缓荡漾。一曲终了，忽然有哗哗的声响介入，忽然想到一叶小舟，正划桨而来。木浆轻缓拨动青绿的河水，发出哗哗的声响。河水清亮，岸柳蝉唱。三弦声介入，继而男声，是苏州评弹。而这时，这条小船已从野外划进江村。临水有亭翼然，小舟缓缓停下。亭中人中年模样，青衫磊落，古貌庄严，手捧三弦，自弹自唱。吴歌低缓。舟中人负手而立，却听不懂这歌声，在讲述什么故事。忽然有水鸟贴着河面掠过，落在对面的树枝上，随意的鸣唱。小船又开始拨水前行。弹词的声音渐轻。又有一只水鸟，贴着河面飞过。
我有些惊喜，这是我第一次，听一首陌生的曲子，自然的想到一连串的画面。
二
选修“古典音乐鉴赏”，结课自提论文。我的题目是“贝多芬与李白”，说的是浪漫的情怀，写的是乐曲与诗词里的画面，例举《田园》，讲乐章里的图画展现。但坦白讲，那是一篇拙劣的文章。我在《田园》里什么也没听到，只是从田园出发，堆
老杜的诗，最爱《赠卫八处士》，写世事沧桑，写故人相逢，写得沉郁顿挫，却哀而不伤。就像喜欢一个人一样，喜欢久了，她的习惯也会成为你的习惯。《赠卫八处士》读得多了，“主称会面难，一举累十觞”便成了我向往的饮酒意境，“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”就成了我对朋友的期待，和我给朋友的招待。
清明节一场感冒，加上情绪低落，似有一个月才恢复。这段时间，食欲不佳，瘦了几斤，却是好事。感冒好利索了，胃口大开，味蕾上便开始思索起暮春的味道。应时的东西，吃起来最健康，也最得古意。谷雨时分，香椿方生紫芽，头刀韭菜尚未剪净，正是这个时令的美味。
毕业后在山东工作，回家不由人，已经有多年没有吃过家里种的韭菜和树上长的香椿了。五一回家，路上接到母亲的电话，说割了点韭菜，想吃饺子还是盒子。稍想一下，告诉她，吃盒子吧。
这两年，开始愈发怀念儿时的味道，觉得猪油和陷、猪肉冬瓜的蒸饺，纯白菜、吃起来有点微微发苦的饺子，韭菜鸡蛋陷、倭瓜陷的盒子才是人间至味。有时候觉得幼时吃食，决定了一声的味道观。
到家时已过
一
有些东西一定要一起吃，才成绝味，比如蒸白薯和生花生同食，能吃出熟栗子的味道，又绵又酥，又甜又糯，远非单吃红薯、花生、糖炒栗子可比。
纪晓岚说（《铁齿铜牙纪晓岚》的电视剧内），花生米就豆腐干，能吃出烧鸭子的味道来。我信以为真，便以生熟花生米，与苏州豆腐干、马鞍山茶干、四川辣豆干、山东香干排列组合，确实在没吃出烧鸭子的滋味儿。或许纪晓岚只是在糊弄和珅，也或许还有特指的豆腐干，但我上当的可能性居大。可见，豆腐干与花生米并不般配，蒸白薯才是天作之合。
香椿和豆腐也是佳偶。暮春时节，香椿树方生嫩芽，紫衣当风，亭亭如盖。掰下用开水焯过，却变得翠绿。切碎，码在豆腐上，撒上盐粒蒜末，香油味精，滴两滴生抽，已是赏心悦目。黄蓉曾给洪七公做了道汤，青碧的汤内有粉色的莲叶和鲜红的樱桃，樱桃去核，置以斑鸠肉。七公猜这道汤的名字，数猜不中。黄蓉告诉他，以樱桃喻美人，以莲以竹喻君子，加上樱桃里的斑鸠，正合《关鸠》，关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。此汤便名之为好逑。
香椿豆腐也
加载中…
