这半年，一直在读毛姆。

　　读书笔记，小说，剧本。几乎就差他本人的传记了。

　　忙碌之故，遗落了许多当时的感觉，没有录下，过后，多半也就忘掉了。

　　非常想读他的传记。

　　毛姆说，爱是枷锁，而人类灵魂却是渴望自由的，所以，除了一些短暂的瞬间，人并不愿意为爱而做出自我服从的牺牲。

　　经常想起他在读书笔记里引述路易斯．德．莱昂修士的那一句话：美好之人生，不外乎各人顺其性情，做好分内之事。

　　《小团圆》。

　　人生的真相就是残酷，真正的团圆并不存在。

　　我觉得，它还是不出版的好。

　　张爱玲说，这是一个热情故事，她想要表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有一点什么东西在。

　　假如这就是她全部的初衷，那么，我认为，她部分失败了。

　　一个涉及到爱情的故事，但，不是一个热情故事。

　　《小团圆》最后定稿于1976年，其时，张爱玲已经56岁，距离她的24岁，时光已经过去了32年。

    转眼，春天来了。

    除了忙，不知道生活还剩下了什么。

    日子按部就班，夹杂着这样那样的诸般人事。
    但我也懒怠于提。

    有些感受对外人而言是不足道的。何况，每个人迟早都会遭遇自己的瓶颈。

    我迟迟下不了决心。

    不寻求，不辛苦。在这个寂寞的世界上，有谁是能够真正随心所欲地摆弄着自己的人生呢？我不能确定我是否就该就此收心、定心。

    今天，读到史记里关于西汉邹阳的一段历史。
    看到邹阳在《狱中上梁王书》中写有“白头如新，倾盖

  　《安迪·沃霍尔的哲学》。
  　与其说它是自传，倒不如说，它是一本随笔录。
  　妙趣横生。可从翻到的任何一页随意地读下去。

  　此书写于上个世纪70年代末，其时，沃霍尔沉迷于电视，把录音机当作自己的老婆。
  　他说，他最理想的妻子是有很多钱，把钱全都带回家里来，除此之外还有一个电视台。
　　当然，他没有妻子。
  　沃霍尔终生未曾结婚，他是当时那个年代最为有名的“同志”之一，他的恋人就是同时代美国著名的文学家杜鲁门·卡波特。
  　据说，沃霍尔从不掩饰自己的性取向，但在这本接近自传的书中，沃霍尔没有直接说到这一方面。不过，从这些文字中倒是也可看出，他对女性只有欣赏的兴趣，没有占有的情欲。
　　他没有任何结婚的念头。“我妈总是说别为爱而操心，只要确保结得了婚就行。但是我一向知道我永远也不会结婚。”
　　他认为结婚或多或少会带来一定的问题，哪怕那个问题很可能只不过是马桶不通而已。
　　他说：“我看不出来单身一个人有什么不对。我觉得这样好极了。人们为了私人

　　2008年的最后一天，读完了安迪·沃霍尔的小传。

　　我看见，安迪·沃霍尔，这个世界上最著名的社交动物每天回家后过着隐居的生活。他曾经几乎家喻户晓，但世人最终也没有真正认识他。

　　在他的小传中，我读到如下一段日志：

　　 “做琐碎的事。很短的一天过去了，没有什么发生。我上街购物，回家电话聊天。如此，真是很短的一天。”

　　那一天，是1987年的2月14日。一周后，2月22日，他死于外科手术。

　　2008年的12月31日。

　　病还未痊愈之时的某天早晨，我在对着镜子往下眼睑涂药膏的时候，看见了自己眼下的一条小小细纹。

　　第一次看见。分明地。

　　惆怅良久。

　　回看已去时光，也未见自己有甚眷念。我对无知的青春是绝无留恋的。我惆怅的，是时光已经送了我一道皱纹，我却仍然在浪掷时光。

　　从秋天病到了冬天，断断续续，两个多月，现在终于彻底恢复。

　　病中，内心荒凉，我没有我想象的那么坚强。

　　把《音乐之声》《蝶恋花》《情归巴黎》一一看过，在电影的童话里流下热泪。

　　抽空读完了汉娜·阿伦特的传记。

　　她的传记没那么好看，不过她的人还算是好看的，尤其是老了以后。

　　写这本传记的作者像是一个无趣的人。

　　汉娜是一个智力上早熟的小姑娘。

　　1913年3月，祖父去世，深爱祖父的汉娜平静如常，她对母亲解释说：“一个人应该尽量少地思考悲伤的事，因此而情绪低落毫无意义。”

　　同年10月，父亲去世。葬礼上，汉娜安慰妈妈说：“妈妈，你想想看，好多女人都经历过这种事。”

　　1913年，汉娜·阿伦特7岁。

　　我看她在69年的人生中基本都保持着这种不可思议的冷静的乐观，至少从这本传记来看是这样。

　　十月将尽，秋天快要过去了。

　　月初，病了一段，工作之外完全蜗居在家的那些天，特别想去一个阳光充足温暖明媚的安静之地待一阵子。

　　一天，爬在网上看了半天乌镇、西塘；又一天，在央视国际频道里看到天目湖；另一天，想，三亚的海如何呢，我只看过北方的海。

　　乱想一气，聊作神游，捱过了失声失聪的时日。

　　在日常工作里奔忙。

　　偶尔失眠，但不算严重。

　　越来越发现，严肃变成一种必要的表情，而谦恭，有时，那是缺陷，使自己陷入困境。其实我不爱温和，只是习惯了节制自己。

　　叔本华讨厌女人。

　　他将女人归结为孩子气、愚蠢短视、肤浅俗气的一个种类。他认为她们只会花钱，而且，他很少觉得她们美。

　　叔本华之所以持有这样的观点，实际上，是因为他的母亲。

　　他的母亲在寡居之后搬到了魏玛城中，开始过一种所谓的上流社会的生活。她对于任何与文化有关的领域都自封为内行，邀集各界名流举办沙龙，甚至包括歌德。

　　她闹桃色事件，疯狂地大办宴会，买昂贵的衣服，以不挣钱的人的派头流水一样挥霍金钱。

　　叔本华终生厌憎他的母亲。

　　但他从来不曾说出那是他讨厌女人的最为根本的原因。

　　他说，“女人”，而不说，哪一个女人

　　奥运结束之后，有一天，我突然特别想要一个红色的福娃，就去买了。

　　那一天，很高兴。

　　当日，在回去的路上，我想，假使我走着走着一不留神摔一大马趴，我大概也会爬起来啥事没有似的继续高高兴兴地往前走。

　　接着，朋友的同事送了一个更大的。

　　我把它俩摆在床边，一大一小，两个红色娃娃挨在一起，可亲可爱。

　　后来，我看《长江七号》，看得掉下眼泪。

　　有些东西，需要在该拥有的时候得到。

　　人生的各个阶段，确实都应该有其各自专属的状态。那样，容易在心理上有安全感。