有時候，節日是人生歲月的分界線。

    每有重大節日來臨，我們通常總要以某種方式，聚會，喝酒，沐浴，出行，或者購物……來表達自己對於節日的感受。

    我獨喜一種過節的方式——整理書房。

    我在整理書房的時候，充滿了愉悅。我知道，它們的秩序，在翻閱的過程中，發生了時空概念上的位移，混雜在一起。書和書之間，就如同人和人，也應該是各占其位的。最起碼的，蘇軾的詞，應該與歐陽脩的文章靠爲相鄰，這樣東坡先生也許會更高興一點。書也有書的秩序。

    也不乏感慨。有許多書啊，已然被冷落經年，我不曾撫摸過它們。就像多年未曾碰面的好友，沒有彼此招呼過一次。這些書，曾經給過我們心靈上巨大的震撼，或者溫柔的撫慰。整理書房，是一種無言的懷舊。

    寒潮来袭，零下六度。下午，女儿下楼，踢着冰块，说还没有化哩。和妻子走进电影院，看张艺谋导演的新片《三枪拍案惊奇》。一边看，一边笑。这个片子导得很新潮，也许张艺谋拍这部片子是为了让自己放松一下，但我隐约感觉到张艺谋的沉重。沉重像那把可以让“马死得快”的利器，隐藏在笑的背后。生活里有笑，也有泪。

    看完电影，步行去母亲那里，吃羊肉，品尝她亲手包的荠菜饺子，还有飘着油香味的薏米粥。父亲说，可以老太婆的手艺，可以开饺子店了，母亲笑起来，说了一句谦虚的方言，罢了不喽。

    一年前的今天，母亲躺在刀床上，忍受着切肤之痛。一年后的今年，七十岁的老人面上泛起微微红润。父亲显得和我的女儿一样快活。我不知道，一年前的今天，他在手术室外等待的心情，是怎样的难以言表。

    忽然又想起，十年前的今天，也是女儿的出生日。她在响亮的啼哭声中，来到我们的身边。她坚持说，今天是她的生日，但是，按

观心扣门的唐诗之旅（3）

——读金鑫《长安大道连狭斜》

□ 胡笑梅

    摘要：青年作家金鑫《长安大道连狭斜》，将大唐诗文的华章佳构、大唐诗人的飞扬落

观心扣门的唐诗之旅（2）

——读金鑫《长安大道连狭斜》

□ 胡笑梅

    摘要：青年作家金鑫《长安大道连狭斜》，将大唐诗文的华章佳构、大唐诗人的飞扬落寞，尽纳方寸之间。其生花妙笔——巧妙

观心扣门的唐诗之旅（1）

——读金鑫《长安大道连狭斜》

今天天气很好，阳光灿烂。好天气容易产生好心情。女儿坐在桌上一面吃早饭，一面看我昨日取稿费时给她买的新书，读得津津有味。妻子在阳台上洗衣服，晒被子。我被告知，中午可以喝鸡汤。近来身体不适，可亲人、好友和同事的问候纷至沓来，让人充满感激，内心温暖。好心情也许不值一文，但自得其乐的那份舒适，是用金银货币等换不来的。

贴一篇今年3月写的《大禹：不回家的男人》上来。

大禹：不回家的男人

（一）水世界

    这阵子，闲下来。每天坚持上班，但努力让自己的心闲静下来。医生说，要静养，要调理，不能激烈运动，不能忙碌劳累，不能吃辣喝酒。只是到了酒桌上，看有人口酒半杯，仰脖而尽，不禁自己先醉了过去。酒事，是要暂时放弃的了。

    胃肠从春天起，便不与我合作。它们的抗议和罢工，使得我辛苦的进餐，变成了令人苦恼的营养流失。努力吃饭，体重却连连下降。每称一次，我都怀疑家里的体重计失灵不准。家里的镜子，也仿佛变成了哈哈镜，让我越照越瘦。人比黄花瘦，这种不健康的瘦，使得那些发福的朋友们羡慕不已——你又瘦了！苦笑之余，别无他释。

    老中医的功夫甚至是了得，在我的脉上仔细流连，观察我的颜面。待他的手抬起，腕上留下两处深处的指印。开了三七二十一味中药，一次十五包，蒲公英，当归，仙鹤草，甘草……瞧瞧名字，就觉得文采裴然，敢情这些植物们也是斯文儒雅的。

    一仰头，药当酒。咖啡色或者是黑色的药液，

几年前，认识丁立梅老师，我戏称她的作品中有张爱玲式的文学语境，跳跃而富有才情。多年过往，立梅已经是著作多多。我的第二本出来，她很快帮我写好书评。不敢独享，贴出来与诸友共阅。

唐时明月唐时风
——读金鑫作品集《长安大道连狭斜》

文/丁立梅

　　
　　几年前，青年作家金鑫就在写“唐朝”，他文人的浪漫里，一直做着这样的梦：能穿越时空隧道，回到唐朝。回去干吗呢？不惜那时金缕衣，不惜那时花如锦，他只恋那时一方明月，一袭翦翦风。明月下，他可邀李白喝酒，畅谈诗歌和人生。对影成几人？——肯定不止三人了。翦翦风里，他可与隐士毗邻而居，草房两三间，田地三两亩，闲云野鹤一只，不亦乐哉！
　　

　　几年后的今天，金鑫终于实现了他的梦，他写唐朝

    现代化的办公设施，可以坐接五洲，万事联网，也使脊柱系统日益慵懒，脆弱不堪。伏案时间一长，就会腰酸背痛，视物模糊。有一阵，我干脆步行上下班，不足两里的路途，几个月下来，竟然满目惊艳，花事如云。

    淑气初回的春天，最是花草的天下。步行的妙处，在于四肢得以舒展，双目可以赋闲，余光所接，绿意如烟。我在路边发现了一处池塘，严格意义上说，是地势低洼、两丈见方的土坑。有水，便滋润了一大片植物，芦苇，水花生，螺螺藤，无人看管，却长得蓬蓬勃勃，蔚为茂盛。野花择地而生，南边一茎微紫，北面数点鹅黄，恣意开放，毫不顾忌什么。蒲公英，便在这杂色丛中，醒目如灯，轻盈欲飞。作为天然的旅行者，风一吹，它们就裙裾飘飘地告别芳邻，四海为家。不仅如此，它还是食疗佳蔬，据《本草纲目》载，蒲公英有清热解毒、消肿散结之功效。小花，浪漫如诗且实用惠人，令我肃然起敬。

&n

    那日灵前一哭，今日集中追悼，就此别过了。国中。

    这十天来，我一直不敢相信这是真的。天堂竟是如此之近，秋天才刚刚开始，你就急着上路了——你将涅槃飞升的地点，选择在遥远的北国，选择在一次出行的途中。这一次悲壮的出行，成了你人生中最后的远足。而你的话语，仍旧在耳。昔日的相聚，仿佛如昨。我不能接受，直到现在。

    你走了，丢下一群你关心的人，和一帮牵挂你的人。可你，才五十一岁。

    回头看来，结识数年，你一直是位温儒敦厚的兄长，或者说，你给人以美好与温馨，给人以正直。当年你的鼓励，激发过我。有那么一些朋友，一直带给别人快乐，为别人分忧，这些朋友就像一锅粥，温人心脾。你