文/素素
中共大连市委宣传部 张玉珠 刘杰
大连市政协学习与文史委 李伟 朱藜藜
大连报业集团
大连市文联暨大连市作协
大连市信息产业局
大连市工商联
大连市政府办公厅
大连电视台
大连市文化局
大连市司法局
大连民政局
花园口经济区管委会办公室
中国航海日组委会办公室
大连工业大学
云南，字面上就有一种不确定性。与云有纠缠的地方，可能就像一个有艺术气质的人，高妙而虚幻，与现实有些距离。如果让我描述云南，只要一句话，遥远而影绰。云南就是这样，高原上铺着肥沃的红土，土壤里生长着数不清种类的稀奇植物，植物下面栖息着不同族系的浪漫的住民，他们说着不同发音的语言，吃着不同味道的饭菜，穿着不同式样的衣裙，跳着不同姿态的舞蹈，分别聚拢在属于自己的那个山顶或那条溪边，至今仍过着从史前沿续下来的日子。那个会跳孔雀的女子只稍稍改变一下手势，就把各种舞蹈乱炖成了一个《云南映象》。
2008年5月12日，是一个令所有生灵为之心碎的日子。在四川盆地汶川，发生了里氏8级大地震，无数鲜活的生命在地动山摇的瞬间停止了心跳，那个曾经美丽而又神秘的山谷，也在两大地球板块相撞的那一刻改变了表情。于是，这个日子便不专属于哪一个人，而属于960万平方公里上的13亿同胞。它也成了我们的国殇日，被载入中华民族的苦难史。
今天是汶川大地震周年纪念日。我发现，虽然时间过去了整整一年，却并没有让我的心伤结痂。虽然这一天曾被我封为回忆禁区，可是有关它的每一幅画面仍然历历如昨。而且，以后每年的这一天，我的心都将像今天一样疼痛无比。
在我的记忆里，我从未有过这样的经历：数十天的时间，我
家里发生了一件大事，父亲的墓碑不知被谁砸去一块角，而且给推倒了。父亲的坟与祖坟在一起，葬在辽南乡村的一座小山上。以前，祖坟地里只有老太爷一块雪花碑，那块碑在文革的时候被砸碎一个角，后来不知让谁拿去修涵洞了。90年代初，有人在河里发现了它，族里男人便把它拉到山上，破碎的地方用水泥补一补，重新给老太爷竖起来。2002年清明之前，族里的男人们商量要给所有故去的人竖碑，大家都没有意见，于是就有了一场浩浩荡荡轰轰烈烈的竖碑仪式，整个村子都被王氏家族的竖碑场面给震动了。
父亲的碑刚竖起两个月，居然就被人砸倒了，让一生要强的母亲非常窝火，嗓子疼得说不出话。我劝母亲说，
这件事办完了，老妈似乎松了一口气，决定跟我到城里住一个月。这可是从未有过的，我听了之后半信半疑，心想，不知哪一天就变卦了呢。老妈过去总拿老眼光看城市，认为城市里吃什么都要花钱买，地里不能种，房子也小，又没有院子，过日子不得施展。另外，老妈在我家住着，来一个人就要问她，你老人家什么时候来的？老妈不爱听这话，人走了以后她就对我说，你看看，我不能住在闺女家吧？我要是在儿子的炕上坐着，谁来了会这么问我？闺女就是闺女，闺女是外姓人，只有儿子是自己的。老妈重儿轻女的意识就这么根深蒂固。更让老妈忍受不了的，是现在的城里人都爱搞装修，不像以前那样，水泥地，进门不用脱鞋，抽烟也没有忌讳，尽管老妈承认装修过的房子的确不能让烟熏了
老妈对老爹，有一种女人对男人的怨恨，这怨恨说到底是因为孤独。老妈对老婶，却是女人对女人的怨恨，这怨恨说得明白些，其实是女人之间的嫉妒。一个孤独，再加上一个嫉妒，让老妈与烟结下了更深的缘。
这是我小时候的另一种记忆，这个记忆就是老妈一直跟老婶打架。这个架一直打到现在，这两个女人直到现在仍不能坐到一条板凳上说话。我是说，老妈抽烟，也与她和老婶之间的不睦有关。我发现，老妈闷了要抽烟，累了要抽烟，生气了打架了更要抽烟。
在我的印象里，老妈从来不进老婶的屋，老婶走在路上看见老妈，一定要故意绕着道走。用老
因为发生了SARS，我已经有三个月没回乡下。就是说，过完了春节，我还应该回去过五一。以前都是这样，许多年了。可是发生了SARS，就把五一的计划给打乱了。我从未在大连过五一，假期又这么漫长，简直不知道该怎么办。小弟在瓦房店工作，瓦房店是个县级市，离乡下要比大连近。可在这个时候，小弟也回不去，就安慰我说，你即使能回到乡下，也进不了家门，看不了咱妈，村口有人把守着，村和村马车牛车都互不走动，何况是轿车，除非你穿着白大褂，戴着口罩，装扮成市防疫站的人，可是村里谁不认识你呀？
这是一段极其郁闷的日子。好在有电话，我
上个世纪90年代初的一个晚上，我与朋友们在一家酒店里吃饭，饭局散的时候，有人提议上人民剧场跳舞。那几年，大连人时兴吃完了饭去舞场，就像后来时兴吃完了饭去量贩KTV一样。
人民剧场在民生街东侧。它是一座乳白色的欧式建筑，光是看檐头和拱券，就很有一些华丽的气势。听说它过去曾是这个城市最热闹的娱乐场所，名叫“宏济大舞台”。上个世纪40年代末，这里是“公安俱乐部”。50年代初，改为“旅大评剧院”。60年代以后，又改为“人民剧场”。到了90年代，进剧场的人不多了，就变成了一个时髦的歌舞厅。
它仍然还是剧场
西岗
有一天，我故意从火车站前坐有轨电车，让轰轰隆隆的有轨电车拉着我往西岗方向走去。电车过了东关街就开始上坡，那个坡很长，坡顶是市场街站。我就在这一站下车了。
市场街站正对着西岗市场北门。它是一座三层高的旧楼。门上写了四个红漆大字：西岗市场。在大字的下面，还有四个婉约的行草小字：西岗市场。大字太鲜艳了，有一点做广告的性质。吸引我的倒是小字，一看就知道，这几个字有些年月了，像几盏从旧时代举过来的小灯笼。
我知道，西岗最早叫小岗子，位置在西青泥洼村的西边。俄国人没来的时候，这里就有一个自然形成的小集市。俄国人来到之后，听说要把小岗子划为
上个世纪初，大连在日本建筑师眼里尚有一种炊烟袅袅的乡村气象。丘陵起伏的大连湾南岸，只有寥寥几座俄国人留下的楼房，到处都是临时搭盖的木板房。春天的风很大，那些木板房经常就会引发出一场令人惊恐的大火。于是，日本殖民当局发布了一项规定，今后再盖房子，必须做到如下几点：其一，建筑必须美观耐用，要分出永久性建筑和临时性建筑；其二，建筑要有一定的高度，并具有防火性能。还要少用木板材料，多用砖石和混凝土。主要街道的临街建筑要达到三层，次要街道的临街建筑要达到二层；其三，城市主要街道要呈现出连续的形态，一般要沿街建造房屋，沿街的房屋与房屋之间不许出现中断，建筑风格必
