说不清是从哪次睡梦中醒来，猛然觉得这些年对人生的判断一准出了差错。事实证明，生命不是一条线，而是一瞬间。这些年来，我习惯频频回望，亦忍不住屡屡远眺遐想。但越来越觉得，过去的事情似乎还不如梦境清晰。站在此时此地，谁也不能真的想象在未来重新回忆今天时的心态。时间只在马贡多停止。

那天夜里说起死亡，我们都是惧怕死亡的。因为惧怕，反而不觉留恋，生命就是拿来浪费的。

原来，这些年我要的其实只是刹那的狂欢。并希图用刹那连成永恒。

原來晴朗的夜晚是有雲的，原來夜雲比白日的流雲好看的多。

住在七樓，夜晚時靠在床上望向窗外，能看見陽臺、遠處樓房的點點燈光，以及月亮。此時總覺得所居不是大地的高樓，而是懸空的城市。夜雲由遠及近，鋪滿整個黛色的天空。假如我當真住在宮崎駿的那座浮游大陸上，能看到的景色，大抵也是如此了。在夜空之下，對世間再絕望的人多少也能生出一些崇高來。

北平熱了三天，從昨日起始覺涼爽。那天看完上戶彩出演的《古都》，據說不如山口百惠版精彩，但我已覺拍得潔淨非凡。看日本電影，說到底我愛的只是美，哪怕只是做戲呢。這二日顛倒衣裳，晝夜明滅，一天兩夜只吃了一點點東西。我們是這般的旅人，因為自由，所以真心。說到底，人最怕的就是真心二字。只是這真心斷不可掛在嘴上，一張口都是金玉良言，誰不會講？所以，假如也給我一道牆，讓我在經歷幾世幾劫後也要發一番范柳原的誓言，我是寧可拗著心也不會說的。想來，如若按照地域來分我所愛的電影，從早年的歐洲轉到日本，終究還是落在港片上，只因港片裏有俗世，亦有真心。《東成西就》裏的“真心人”，斷不可當笑談看

乍看张震的吴清源，活脱脱张国荣的程蝶衣。

可惜，张震不是张国荣；吴清源也不是程蝶衣。

简单的说，吴清源是棋疯子，程蝶衣是戏疯子。他们都为了自己的信仰，世外红尘，终究归自媚。所谓吴清源做汉奸，与程蝶衣为日本人唱戏是一样的。只是略略看来，吴清源这辈子终究功业修得百年，情与棋俱佳；而程蝶衣免不了横刀对霸王，泪洒苍茫天。这却又是为何了？

简单了说，吴清源一生执着于围棋，但信仰却并

惊觉这两天喧嚣的有点过头，人话鬼话，直说到北平连续三天风云变色白昼如夜。然而下雨没有什么不好，我总觉得，这二十多年我走过的路大抵都是下雨的路罢。马滑雨浓，当休去时且休去。

睡觉前听林海的《城南旧事》，却涌起冬日的回忆。你在城南，我在城北，民国已近，昨天已远。

——读约翰麦克里兰《西方政治思想史》

读完厚度近900页的中文版《西方政治思想史》，掩卷略思，便知作者麦克里兰绝非在写教材，因为教材是遮蔽思想的最佳屏障；亦非在著通史，因为通史之鹄的在史实而非在思想。全书八十余万字，麦克里兰坐而论道，闲侃谈天，其实字字都围绕一个问题：就西方发展到目前阶段来看，依据怎样的思想建立的政府是好的？被怎样的思想“武装”起来的人民是好的？

我是个惯与别人说再见的人，这一次，也不例外。

你们一定注意到，我给三个班的排序是“五三七”。原因很简单，537是我曾经住过四年的寝室号。当年我曾在那里弹剑作歌举杯邀月说彼平生，这一年我又在你们面前笑侃浮世拉杂七八海阔天空，这是缘分。所以，我亦是个相信缘分的人，相信一切冥冥中皆有定数。缘未到，千言万语也不济事；缘尽了，沧海桑田也挽不回。

一年的课终于结束，你们将作鸟兽散，告别今天的一切，包括我。而我很荣幸，因为这是我第一次上课。我想说，感谢这一年你们来听我的课，感谢你们的笑声和笑靥。原谅我常常记错你们的名字，更常常把名字和人对不起来。但请相信我会记得每个来上课的脸庞，我会知道，哦，这是我班上的。虽然一直没能亲眼看你们身着自己民族的盛装，但是从照片上可以看到那是非常非常好看的。

从本世纪初我开始读大学，到现在已近十年。十年间，一切或煊赫或暗淡的往事皆归于梦幻泡影，如露如电，寻思往事彷佛从未发生过。这般虚无的人间，爱与恨不过是电光石火，转瞬即逝，何况我与你们的萍水相逢？多

最近读书总觉隔。往常总有在字里行间寻寻觅觅捉到另一个自己的感觉。如今我与我渐行渐远，隔山隔水，再相见却不知是何时，念句咒语罢？莫失莫忘，不离不弃；

最近七天纷乱不堪。必是我自乱阵脚，怨不得别人。七天七夜，七仙女亦该圆满了，不知我这凡间七日，抵得上你天上几天？于世间事，常自我告诫好自为之，仍是忍不住见悲见喜。悲喜无度，成何体统？

最近北平的雨色很好。尤其是前几日，夜间常觉百鬼夜行、悉悉索索。一刹那仿佛见到前生，灯下少年，只见背影，却不知是读书还是念佛，再一恍惚，千里暮云平。

上午就下雨了，从阳台望出去，沙沙如蚕。看到楼下有个穿彩色长裙的姑娘正撑伞斜穿马路，并未拎起衣裙，不计打湿的裙裾。这样的感觉真好。

最近太忙了，每天醒来就是找笔找纸摸键盘。

中午和下午分别和朋友饭，午食肉，晚食鱼，踏雨过人间，想起曾国藩写给曾纪泽的话：便是读书，亦不能苦，须活泼泼的，养得一段生机。我想，怪道我一向生机勃勃，能吃能睡，原是读书仍不够苦。

忽然想起来，你在天堂，可否又爱过一场？

燕赤霞道遇瀟筱子，問：“先生自杞國千里而來燕國，將有教於吾國乎？將有教於吾君乎？”

瀟筱子曰：“道長！吾幼誦詩書，兼習劍術。比長，通十國鳥語，善九流奇技，於今廿載矣。曾遍干諸侯，行跡四海，履齊魯，下楚越，穿三峽，渡五湖，輾轉天下，奔走千里。今以渺渺之身，洋洋之意訪道長之國。常懷報民之心，自負帝師之質。用吾，國可為龍；不用，國則為鼠。使蘇張複生，屈賈並世，何可比肩取萬戶侯哉？余當投書燕王闕下，立抵卿相，君不聞《詩》云：‘既見君子，樂且有儀’。道長以為何如？”

燕赤霞喟然歎曰：“後生可畏，然則何以教燕王乎？”

瀟筱子侃侃而談曰：“夫國之利，在經濟事務，貿易立國；

想想once这个词真有意思，一次就是曾经，曾经就是一次。

昨天的儿童节，理了个短发。昼读《汉书》，夜写影评，到今日七点多起来，掐指一算只睡了四个半小时。看昨晚在纸上列今天要做的事，六条。我是天生的劳碌命，没法子。想起某年父亲执手看相，说“掌纹凌乱，命运多艰”，我说“必有后来之福”。后来一直没来，所以福也一直在路上。

这几日最大的焦虑，是对书写的恐惧和无助，对自己写出的每一个句子都感到厌倦。上次填词已经是去年今日，昨日翻词谱蠢蠢欲动，后来发现真的是一句也填不出。不知道这是因为心情纷乱，还是读经史冲淡了这些。又想起去年就烂尾的小说，今日翻开，亦觉极陋，越发觉得灰心了。

又到月初，开始搜罗各个版本的星座六月运势，势佳则窃喜之，运衰则无视之。世事如此，还是自私一点好。