我的预产期是12月1日。这个数字我非常喜欢，因为写起来跟我的生日1月21日一样。
随着预产期一天天临近，准备工作也进入倒计时。
各种小宝宝可能用到的物品，从婴儿床、婴儿车到尿布奶瓶，早就一一备齐，虽然好多东西后来证明根本用不着，如婴儿床——可可根本不自己睡，那床成了堆放她衣物玩具的储物柜。我还上网查了住院可能用到的证件、物品，准备好了待产包，告诉LG一旦我出现状况，拎着这包随时就可送我上医院。
可惜这样的“一级戒备”状态一直没能发挥用处。眼看着安全地过了37周，不会再早产，开始踏踏实实掰着手指头算日子。LG“命令”肚子里的宝宝：“你不许早来，也不许迟到，要准时出来！”宝宝根本不搭理这茬儿。她每天在里面例行伸伸胳膊踢踢腿，不紧不慢，足足熬到临40周，还没出来的意思。
最后一次门诊，我既不宫缩也没见红，我的主治医生山丹都急了：“嗨，还没动静呢？”鉴于妇产医院的床位出了名的紧缺，正好我的血小板连续几次检查都
话说小可可在妈妈肚子里终于安然渡过3个月的危险期，眼看就要到将来生产的医院建档了。到哪里生？爸爸妈妈一致同意上北京市妇产医院。既然咱自己不懂，就奔那最专业的去吧，图个放心。
妇产医院的建档很麻烦。门诊医生会给你开出一大堆检查的单子，去做化验，三五天后结果出来，再拿结果去门诊处。分诊台的护士先检视完所有结果，确认你安全无污染后，才会将你发配到建档的护士处。建档处的那位护士年纪不轻，把每位孕妇从少女时期开始的那点事儿都得问个清清楚楚，再重复那已经重复过N遍的话：“在这里填姓名，这些选项前要写序号不要划勾……”都填好后，再到医生那里报到检查，你才算是被妇产医院正式接收，定期孕检也随之展开。
几个月的孕检把我培养成了半个妇产科医生。随着检查项目由最开始的听听胎心、查查尿常规、血常规，到照B超直至最后的胎心监护，我的医学知识也越来越丰富。这一是因为我买了一本英国医生写的很棒的怀孕指导书，另一方面当然是拜无所不能的网络所赐。每次检查归来，我就会把单子展开，将各种数据在网上查一遍，看胎宝宝发育如何。如果稍
不知道是不是每个小女孩都像曾经的我一样，要有一个女人来喜欢和崇拜。喜欢她的美丽聪慧，羡慕她的浪漫爱情，渴望某天自己也成长为那样的女人。
我小时候喜欢和崇拜的女人是L姑姑。在我的眼里，她是那么漂亮而聪敏。一放寒暑假，我就跟着到她们家，做她的小跟屁虫。看她在漂亮的日记本上写诗，用漂亮的信纸给男朋友写情书，将各种漂亮的丝巾折出许多种不同的系法。她身上仿佛有种芬芳，她的世界于我而言那般瑰丽，引我向往。
当我自己成为女人，也有了比我小的女孩喜欢和崇拜。R总觉得我的生活比她丰富，故事比她精彩；Z对我这曾经的老师曾真心喜爱；W在课桌上刻我的名字；X总是亲昵地叫我姐……她们让我感动，使我珍惜；而我其实并不比她们优秀，只是时间和生活让我提前一步。
可是忽然间，她们已经不是小女孩。如含苞的花朵，都已盛开，绽放出各自的色彩。看她们的博客，都有了爱情甚至都已经经历了失恋；都会写剔透的文字，文笔美得令我羡慕；都已踏入或即将踏入社会，学习如何生存，体验世态炎凉。
看《王贵与安娜》，许多细节仿佛看到自己的生活。最后安娜与刘波分别前说的那段话，像砸在我心上。
安娜说：历史是什么？是那些被记住的人和事。你就是其中之一。你，我已经收好了，收在我心底的一个角落。
那个人，你收好了吗？
大概电影电视剧看多了，以为怀孕一定会呕吐。确认有宝宝后，我一直准备迎接想象中的孕吐到来。为此，我还买了好些酸的话梅，预备吐得吃不下东西时吃些开胃。
等啊等，一个月过去了，我没有想吐的感觉。比我早一个月怀孕的嫂子早吐得天翻地覆，她跟我说别着急，等到了40天就该吐了。40天了，我还是不吐。转眼，2个月也过去，该吐的早孕反应期结束了，我想象中剧烈的呕吐一直未出现，只有一次小小的反胃。
我不吐，可晕得厉害而长久，一直到五六个月。
先是跟老公逛超市逛着逛着会晕，后来是一进超市的大门就晕。先是只晕家乐福那样空间比较窄人比较多的超市，后来逛家世界那种层高大人流少的超市也不行。原本就只能趁去超市买东西透透气活动活动，这下只好更“静养”。由于担心先兆流产，前3个月去公司来回都是打车，一个月花了几千的打车费。3个月过后，我以为安全，想节省节省，某天就坐车
女儿宜萱到来的讯息，出现得颇有些突然。
那天，我本以为是例假如期来临。但连续两天似有似无的出血后，我觉得反常，预备抽空去医院看看是否内分泌失调。当晚在网上查相关资料，不想搜着搜着出来一条：先兆流产少量出血。难道是怀孕了？而且还先兆流产？一惊之下，急忙买了试纸回来，果真是。我和老公瞧着这结果，又喜又忧。本来嘛，都老大不小，也该要个宝宝了，可这出血……
还是上医院确诊吧，而且要上大医院——大概多数病人都对大医院迷信，我俩也不例外。次日一早，我们先打车直奔同仁医院。办好就诊卡，号早已挂完。对面的协和看来也没戏了，想想我们所知道的离得最近的大医院是北京中医医院，又急急忙忙打车过去。哪知排半天队，被窗口的工作人员态度恶劣地告知医疗蓝本上的磁条没贴，不能办卡，知道号也没用。我争辩了几句，更招来白眼。委屈之下，我在医院大厅里哭了起来，跟老公赌气说哪也不去查了要回家。后来终于还是决定就近找个差不多的医院查
又是一年生日过。
能记得你生日的，一定是爱你的人。每年生日时，那些准时到来的祝福，总是让我内心温暖。
不记得小时候过生日有什么特别，大概无非是挂面里面多卧了个荷包蛋而已。而无论是挂面还是荷包蛋我都不喜欢吃，生日便也没有特别的快乐和期待。再大些，从10岁以后就上学校寄宿，有关生日的记忆更是模糊。这么些个生日，便也无惊无喜地过了。
虚岁三十。女人三十，该是怎样的心境呢？
小时候，觉得三十是多么遥远的数字，好像自己永远也不会那么老。如今忽然一低头，才看见我的一只脚已经迈进三十的门槛。
人生当然还不到总结的时候，不过小结一下也未尝不可。
三十年来，从小丫头片子长成女孩，再到女人；从女儿到妻子，再到母亲。我似乎已经完成一个女人必须的几件大事。做小丫头的时候，最依恋父亲，父亲也极宠我，直到我上大学回家，父亲偶尔还会像小时候那样抱我在膝上。有了爱的人，父亲的位置远了。做了妻子，丈夫又成了
多了宝宝，来了婆婆，忽然发现我需要和另外两个女人抢一个男人。
孩子生出来，当爹的大概多半首先是当TA为玩具的。初为人父的LG，对宝宝爱不释手，亲啊啃啊，摇啊晃啊，不管胡子有没有刮干净，也不顾宝宝有被他看成对眼的危险。昨天看他玩得不亦乐乎，我说：“哎，应该生个儿子给你玩。这闺女也不知道禁不禁得起你这番折腾。”自己的孩子哪有不疼的，宝宝对LG的霸占，于是理所当然。我呢，也巴不得，LG疼宝宝，多抱她，我就能缓解一下，轻松点。所以在和宝宝争抢LG的斗争中，基本上我是拱手相让。顶多有那么几个时刻，当宝宝静静睡着，当所有的混乱暂时归于平静，当我们在困极入眠前的那么一小会儿，我有点酸酸地说：“哦，你都有多久没单独和我说话了？”
是啊，有多久没和我单独说话了？自从家里多了成员，我们之间的对话，便总隔着一个人。我总说：“宝宝哭了…宝宝拉了… 宝宝该吃奶了…你妈说…”我很久没说：“我……”
有空的时候，LG倒是会陪婆婆单独聊天。家长里短，七亲八戚，娘俩有说不完的话。儿子多年不在身边，难得有这样的
今天终于熬到满月。
这个月是手忙脚乱的一月，晨昏颠倒的一月，疲惫不堪的一月，蓬头垢面的一月。
我的母亲生涯，在混乱中开场了吗？
看着镜子中的自己，心底居然会有种厌恶。我不喜欢这个样子，臃肿，难看，憔悴。它让我很不自信，甚至怀疑如何能回到从前的生活。
看着我带到这个世界的宝宝，辛苦怀孕十月，经历痛苦的生产，似乎都与她无关。现在的她，只会单纯地吃喝拉撒睡。用她自己完全不知道的喜怒哀乐，操纵我们的神经。
是不是从此以后，我将失去自我？
曾自以为自己能将一切处理得很完善，可是我不得不承认，其实我没那么完美。
总会有小小的不快，不是吗？
好吧，承认我的失败吧。容许自己偶尔对宝宝失去耐心，对LG大喊大叫，对PP不那么恭敬。我不是完美的妈妈、妻子和儿媳
