冯谖来找孟尝君时很穷，《战国策·齐人有冯谖者》说他“贫乏不能自存”，他自己也对孟尝君说“以贫身归于君”（《史记·孟尝君列传第十五》）。由此可推想冯谖窘迫当非虚言。《史记》里，舍长（门客小头目）又对田文说“冯先生甚贫，犹有一剑耳”。这句写得妙。贫穷而佩剑，是不忘自己是“士”，侧面写冯谖的“志”，但也引出了“长铗”，冯谖要弹长铗而歌。

《战国策》写得有趣，开篇有几句冯谖与孟尝君的沟通，尽管是间接的。“客何好？”——“客无好也”；“客何能？”——“客无能也”。然后孟尝君说“诺”。孟尝君也不知道冯谖的本领，但收容了他。“左右以君贱之也，食以草具”——寄食豪门，草具就草具，聊胜于无。

但冯谖竟不平衡。“居有顷”，他开始“倚柱弹其剑”《战国策》，他不敢大声的，没准是自言自语。第一次“食无鱼”，第二次“出无车”（《史记》说“出无舆”），第三次是“无以为家”。

孟尝待宾客例分三等，甲等有鱼有车，乙等有鱼无车，三等“草具”，出入自便。其时冯谖

这些天我常想到伍子胥，想他过昭关前夜是怎样的心情。昭关是由楚到吴的唯一通路，吴是他必去的。昭关地处要冲，连接楚吴，关口上有重兵把守，兵将们已经知道伍子胥这几天过昭关。
　　那时伍奢已被杀，哥哥伍尚同死。所有事情都与太子建有关，太子建按理应在郑安分守己做客卿，却与郑的敌人晋商量谋郑的国；从人告密，子产杀了太子建。太子建有个儿子，叫胜，最后由伍子胥照看。太子建伏诛，伍员还要逃亡，要过昭关去吴国。
　　以上，是太史公交代的伍子胥过昭关的背景。太史公没说伍子胥一夜白头，但说到渔夫给伍员准备了一叶扁舟，把两个人（伍子胥和公子胜）渡过大江（或湖）。大概渡水时，船刚到江心，追兵才赶到岸上，会向水里弯弓射箭。这是所有追击故事的俗套。太史公还写到渔夫重义不重利——古时渔夫高风亮节者多。
　　一夜白头，是伍子胥的忧思。父兄既殁，伍子胥想的只是复仇。伍奢说伍子胥“刚戾忍卼，能成大事”，算定了他不会就缚，真是知子莫若父。“刚戾忍卼”是伍子胥的一生，也决定了他后来为什么一定要鞭楚平王的尸。
　　伍子胥在吴国不安分，时刻惦记复仇。专诸刺王僚与他有关。他多次主张

这些日子，我写字少，读书多一点，同时也听歌。先后听了蒂朵的五个专辑、安娜加西亚的三个、萨拉布莱曼的《真爱》，王家卫的《蓝莓之夜》原声碟，现在听Lonely Drifter Karen的《Glass Is Singing》。

这题目有些怪，glass是玻璃制品，大概是玻璃杯，也可以理解成镜子。但说镜子在唱歌，感觉怪怪的，甚至有点恐怖。因为敲打玻璃杯也能出来，清脆的乐音。最初看到专辑名字，我给看成是《Grass Is Singing》了。

喜欢听Lonely Drifter Karen的人，可能不少，但没人译歌词。也许是真的不甚著名。豆瓣里有Drifter Karen小组，资料太少。但提供了MySpace下面的一个空间，是Drifter Karen的专题站，不知道是该乐队的专题站，还是发烧友做的；再到QQ音乐上面找，打分是8.7——属于“不听会后悔的专辑”。介绍文字跟豆瓣的相同，还没有豆瓣上面多，应该是专辑的介绍文字。现抄录豆瓣相关资料如下。

Lonely Drifter Karen是一支三人乐团，主唱、主

老房子的特征之一，是地面下沉。年龄超过三十年的房子，地面会比院子低一尺。但雨水不会轻易进室内，因为门槛高。地面下沉，是因为墙壁下方有基石，墙岿然不动。没有基石的，建房时，会在墙壁下挖一米多的深沟，沟中装满河沙，夯实——相当于石头地基。当然这是权宜之法。早先的房子都是泥墙草顶，春夏时屋顶会长绿草、野花，远看年岁大的房子，如果无视门窗，像无人地带的土丘，大自然就在它的头顶、身边，夏天时，房前屋后都是绿意，冬天时，则覆盖着冰雪。

这类老房子，现在怕是没有了，都被翻新或遗弃了：土地总比房子金贵。被弃置的老屋，更像晚景凄凉的人，衣衫褴褛，破破烂烂，门窗都卸掉了，像张开的没牙的嘴。房子无论新旧，如没有人气，就会怪怪的。到了晚上，废弃的房子沉默地黑黢黢地矗在那里，很可怕，小孩子看都不敢看的。老房子的主人，是那些故去的人，人死了，就会变得可怕。

我是以印象中，我家老屋的模样为范本，来描述所有的老屋。我家的老屋被翻新了，现在老屋原址上，站着我堂兄的三间红砖瓦房。位置还是原来

爸爸刚到家，就走向厨房，跟妈妈说，在村口遇见了范继伟。这人是爸爸教中学时的学生，几年前常来家里，妈妈也熟悉。妈妈正往大屋端晚餐的饭菜，听见爸爸说话，站住说，正要跟你说呢，他刚才来了，借走了480块钱。停了半晌，爸爸才说，他是骗子，骗了不少人了。妈妈吃惊了，问怎么这样说小范，爸爸说，他看到我，匆忙地打个招呼就跑了，我当时就觉得蹊跷。子骞正在大屋的写字桌前写作业，他听到厨房里啪的一声，妈妈把菜碟掉在地上了。

晚饭明显有些不一样，爸爸本来话就不多，今天更少。妈妈沉着脸，一副想哭的样子，慢吞吞地给大人孩子装饭夹菜，自己几乎不吃，最后干脆推开碗，走了。子骞十二岁了，也好奇，但没多嘴，一顿饭就这样吃完了。

放下碗筷，爸爸没有收拾桌子，坐着不动；妈妈来了，仍有点难过，但大体跟平日一样了。收拾妥当，妈妈走到爸爸面前说，我去找范继伟，把钱要回来。爸爸没理她。妈妈又解释道，他说他妈妈得了急病呀，我才凑了家里所有钱给他。爸爸猛地抬头，扔出一句：说得轻巧！那是我十个月的工资。说完去找待客的香烟，拈出一只，点燃。他平时不吸

我不写诗，本没有权力说语言。但因为每天与文字打交道，文字是用来记录语言的，似乎说说也未尝不可。语言有很多种，域外的，叫外语，本国的少数民族语，一般直呼为某某族语，我是汉人，我的母语是汉语。

我接触到的汉语，目前只有现代汉语与古汉语两种。现代汉语就是现在用的，古汉语，则由本世纪二十年代向上倒推，都算。胡适先生等倡导并实践了白话文革命，很认真地划了一道线，开启了一个新时代；白话文究竟好不好，我不敢乱说，但白话文确已成为今日的通用语，古代汉语越来越式微，只留存在浩如烟海的典籍中，却越来越显得陌生。

南怀瑾先生说，“中国的老祖宗晓得语言和时代是要变的，所以把文字脱开了语言，只用很短的时间，经过两三年的训练就会写出来，这个文字就单独成为体系，表达了思想。”语言与文字分立了，语言骑上一匹快马加速飞奔，文字则蜗牛样地慢慢爬。到了五四前后，文字也找到了一头小牛骑上，步伐快多了。这样马在前面跑，牛在后面追，马牛很要好，都体贴地依照对方情形调整自己，就走到了今天。中间过程可能

有朋友向我推荐安妮宝贝的《莲花》，说写得不错；我记住了这事，就找到了这本书。但我暂时只读了前言，里面说到了小说人物之一的庆昭：“在某些细微的时刻——她身上所坚持的，那种浓烈的社会边缘的认同感。她与集体、机构、团体、类别——一切群体身份保持着距离感。对人情世故和社会周转规则的冷淡和漠视，使她有时看起来很孤独”。

边缘。

我只在最近才开始以审慎的心态阅读母语写作的书。但这书我会读的，只因为它在陈述一种边缘形态。我在小说正文中找不到这句话，所以不知出处。这段话只出现在前言，像是一面战旗在五万多个汉字组成的方阵前，恍若无人地高高飘扬。如果仅仅是生存意义上的边缘，倒也罢了，但

我在另一篇文章中引用了博尔赫斯的《死亡与罗盘》，因为是多年前读的，我甚至将小说名字忘记了。一方面是出于审慎，以免贻笑大方，另一方面是出于对读者负责，我又找来博尔赫斯小说集，寻找确证。

我找到的是王央乐先生的译本，出版于1983年，迄今26年了。我在不下30篇小说中穿行，浏览了很多段落、句子，试图发现这篇小说的蛛丝马迹。因为王先生将指南针译成了罗盘，所以我无数次地错过了这篇小说。在我的记忆中，这个故事是关于指南针的。记忆中的错讹营造了我今天的走马观花的阅读，这种阅读方式是不可取的，但对于已经读过无数次的书，其实也未尝不可；走马观花的好处是轻松，不会被叙述或故事羁绊，也不会在意在每块文字上用掉的时间上的多寡，等于是痴呆呆的旅行者信马由缰，游山玩水，更显得放松。这是一种阅读与非阅读之间的轻松。后来我终于找到了想找的东西，就是我在开头提到的这篇小说，我开始阅读它，但不是标准意义上的精读，我对这小说的阅读带有目的性了：我想验证我在另一篇文章中的叙述，与小说原文差距有多大，或者说我想给曾经的叙述挑错。这个阶

正所谓为稻粱谋，我从去年下半年开始，帮助朋友编辑了几本数学书。这套丛书是香港小学生的数学辅导读物，所以不可过于深奥；但也不能太过浅易，因为稀松平常的书，聪明的家长看都不会看一眼。编辑过程中，我一直警告自己要严肃认真，条理务求清楚，文词务求平易，一想到“误人子弟”四个字，总有点战战兢兢。但我也经由此次经历，对数学这个科目有了新的认识。

数学的妙处，在于给人提供了思索的乐趣，这种乐趣一定要在演算习题中，才能得来。因为甲方要求每个单元末，一定要有习题，所以我也就必须做题。小学生并没有学过解方程，所以很多习题做起来只能严格遵循逻辑推导，不能另辟捷径；要充分利用已知条件，使用的定理必须是小学生学过的，偶尔会用到一点生活常识，如此亦步亦趋，才能到达最后的结果。做习题其实就是解与答，可怜我是编者，注定只能自说自唱，整套操练就像周伯通的左手跟右手搏击，左手想出的招数，右手一定要给出合理的解答——最辛苦的还是我的同一个大脑；这又好比茨威格的象棋故事里那个人，要创造出迷局，然后自己再搭上几天的时间，把迷局解

当我决定不再对事物轻易下判断之后，我变得更加小心翼翼。我认为自己的改变是革命性的——当然这革命止于我自己，世界还是老样子。我就像一个醉鬼，终于撇下了杯中物回家了，楼道漆黑，我小心翼翼地寻找锁孔，终于找到了，然后我掏出钥匙，小心翼翼地开门。

我一定要更加小心，我不想吵醒邻居，也不想惊动家人。我很高兴尽管我的手有点抖，但我还能找到钥匙。钥匙只是用来打开一扇门的，它不是瓶起子，也不是打火机，如果非要附加钥匙以意义，它还代表一种权利，代表着我可以走进这扇门，仅此而已。我为自己还有权利进入这扇门心存侥幸，甚至，觉得幸福。

对于世界来讲，其实醉与非醉，几乎没有分别，甚至罪与非罪，也没有分别，当然后一个话题有点大，我没资格多说。很多事情，我越来越不想说了，因为我开始怀疑自己的标准。没有了标准，就更不能说。这种状态与是否自信无关，也与是否真诚无关。所有的标准都应该是私人的，只是从你微末的点滴认识出发的，都是主观的和有局限的，当然，也有一些貌似放之四海而皆准的标准存在，但我