我出生在北方的一个农村，罗庄。
村里当时没什么可以炫耀的，就是村中有一个小湖值得称道，因为这里从来都没有淹死过人，尽管曾经有很多人在这里夏季游泳、冬季溜冰。
村里各家各户不能洗澡，夏天倒还还说，男的到小湖里游游泳，或者到大渠里洗洗。冬天没办法，只能到县城里的澡堂子去洗，而且一个冬天最多洗两次，一次是秋收过后，一次是过年之前。
我？我小时候除了游泳外，就是在家里洗，冬天守着个门火（烧炕、做饭都用它），烧壶开水，然后让爸爸帮我洗洗。
洗完了没事干，当时家里还没有电视，事实上，全村也就两台电视机，而且还有一个是坏的，几乎看不见人的那种。不过两台电视机的牌子都不错，日立的，还是进口的。
一家人躺在炕上，我睡在炕的最左边，两个妹妹（她们都还不记事）睡在爸妈中间。爸爸妈妈聊聊着村里的事，我们就在边上默默地听着，偶尔小妹妹还和大妹闹一会儿，但我爸妈也不管，最多说两句：“闹是闹，别打架啊！”说完就接着聊。
“今天去地里干活，看见老乐了，一个人背着个筐，拾粪呢。”爸爸说，接着又对着我说，“威，知道谁是老乐不？”“他保险不知道，还小呢。老乐多大啊！”妈妈接着就回答了问题。
我真不知道谁是老乐，也不知道他跟我有什么关系。“老乐是谁？有什么事？”
爸爸神秘地笑了笑，然后说，“你不知道吧，他的事可有意思了。你妈可能都不知道。”
“咋了，他有什么事，以前跟人打架了？”妈妈也很好奇，还顺便猜测了一下。
“看，你妈真不知道。不是跟谁打架了，是他遇鬼的事。”
“鬼？没听说过，咋了，讲讲。”妈妈似乎比我还好奇。
“讲讲。”我也急忙说。
“讲讲就讲讲，就是别吓到他们顶儿仨。”爸爸有点担心。
随后，爸爸就开始讲老乐第一次遇鬼的事。
