赵牧

沉闷的空气，昏暗的站台，慵懒的脚夫，打瞌睡的茶房，纷扰的人群，无人问津的公告牌。这一切都和一趟晚点的火车有关。潘先生就在这列火车上。他看不见车站的情形，但早已预料到即将到来的拥挤。他提前在妻儿间推广首尾呼应的策略。

潘先生是叶圣陶小说中的人物，他在乡下一个小学教书，而且做了校长，但他这时候携妇将雏，是来上海逃难的。

我们很快在小说中看到了一个人潮涌动的情况。一幅逃难的图画，喧嚣而又热闹。潘先生自以为考虑的周全，却经不住人群的冲击，相互牵扯的小孩子的胳膊快要被扯断了。而那训斥他的人，自己也在拼命地挤。他终于松了手，心底一下子变得惶惑起来。还好，都平安地下了车，却又故技重演。但终于走散了，那突然而来的家破人亡的忧惧，实在和我们置身一个陌生的环境，而又和自己唯一熟悉的人失踪了，是一样的感受。

车站上安排，后来的叫车，以及吩咐

赵牧

闲来无趣，漫卷诗书。这话说得轻轻巧巧的，但其实，不过是要卖弄一番文人的风雅与清高罢了。我自己算识得几个字的，而且不会武功，既没没入过行伍，又没跑过镖局，所干的营生，无非卖卖嘴皮子码码方块字的勾当，所以，按类型来分，只能归入文人的集合。但为了不至堕入无行的境地，就一向对这附庸风雅而又心口不一的行径抱着深深的警惕。惟独这一回，我因为困过了头，怎么也睡不着，就百无聊赖而又漫不经心地晒着冬日的暖阳，躺在被窝里翻看一本书了。

这一翻，就翻到了“小童挡驾”的题目。是鲁迅的一篇小杂感。乍看去，不知所云，却又心眼一亮，觉得这鲁迅先生若被放到现在博客圈里，仅凭这个抓人的题目，就一定是个了不起的聚拢人气的高手。我于是更加睡意全无，认真地读了下去，则发现他是就电影宣传上的一段文字借题发挥的。他说道：“近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够了，于是赤条条”。然而这“赤条条”，是被美其名曰为“裸体运动大写真”的，堂堂正正

赵牧

在中学的时候，我们经常按照老师的要求背诵一些东西，比如与我国相邻的国家的名字之类的，而且为了强化记忆，还专门编造了一些口诀。如今那些口诀我已经全忘记了，但一些国家的名字却深深地印在脑海里了。其中，有一个叫做锡金的，我隐约记得它在喜马拉雅山的南麓，是山地小国，好像还在实行什么君主制的。然而，最近在网上，却看到一个很有了一段时间的“新闻”，说这个弹丸小国其实早在1975年就已经被印度吞并了，而成为了它的一个自治邦。我国政府是在2005年承认这个既定事实的，据说在此之前世界上的绝大多数国家已经这样做了。想一想，也真够荒诞的，在我刚刚出生的时候，这个国家就已经不存在了，然而到我上中学的时候，却才第一次知道它的“存在”，并且为了应付考试，还不停地念叨着它的名字。

实际上，我们都是在为国家的政治立场背书。一直以来，我都对思想政治之类的课程抱着很大的敌意，以至于连教政治的老师都一同讨厌起来，尽管我的政治考试成绩从中学以来一直是名列前茅的。我从来都是在临考突击中，一边诅咒着它毫无廉耻的虚假又一边能把它背得

赵牧

同一个办公室的几个同事，都去开会了，只有我和一位老师留守。我们就在一起扯了几句闲天，不知道怎么就扯到清华大学那里。这位老师突然说，他妈妈曾在清华园里读过两年书的。那是在1962年的时候，国家因为大跃进等等政策上的失误，导致了前所未有的经济困难，学校有关方面就找到这位老师的妈妈，说，全国人民现在吃饭都成问题，你这地主阶级的后代，怎么还有闲心这里读书，于是劝退，给分配到了新疆，参与了西部油田的大会战的队伍。

关于这个油田的会战，我知道的不多，这老师也只说，在那个会战的集体里，有来自全国各地的人，他们因为各种原因来到了祖国的大西北的异乡，但无论真心还是假意，也无论他们是否有宏大的历史叙事告诉我们的理想主义，只在服务于国家建设的目标方面，应当是一致的。具体目标，据这老师说，是要打通新疆和苏联的石油管线。曾经看过一篇小说，颇有几分魔幻现实主义味道的，说是一帮人，好像都在一个军事化的集体里，突然接到中央的命令，让他们参与修建一条石油的管道，通往喜马拉雅山的。很显然，在小说中，这是一个荒诞的目标，然

             赵牧

在2009年的初冬时节，我翻看旧杂志，在1999年第3期的《外国文艺》上读到一篇俄罗斯作家奥列格·巴普洛夫的短篇小说《世纪之末》。小说的副标题是“大众故事”，很显然应该是他的系列写作的一部分。故事发生在莫斯科的一家医院。时间是圣诞节的晚上。一个冻僵的酒鬼被送了过来，而这晚上为挣双份工资才加班的医生、护士以及警卫人员，都喝得醉醺醺的，一边捧着酒瓶子跳舞一边高声地叫骂。病人先被胡乱地推进候诊室，然后又凉在消毒室，而且因为他浑身发出的臭气实在难闻，警卫们还把消毒室的窗子打开了。“房间里很冷，而且又耽搁了很长时间，因此连那个塑料袋子似乎也冻僵了”，于是，他逐渐地没了挣扎与呻吟。

    小说在描写医护人员如何敷衍了事方面

赵牧

我从网络上得知钱学森去世的消息，是在2009年10月31日的下午，大约四点多钟的光景。窗外下着雨。光线昏暗，苍黄的天底下，我远远地看到几个褐色的屋顶。一个老鹰般的建筑吊架，仿佛被凝滞的水汽粘住了翅膀。

钱老为新中国航天事业做出了极大的贡献，他也获得了很多荣誉。他的人生的传奇，再度闪过我的脑际。我打开腾讯的纪念专栏，赫然入目的，是不同时期国家领导人看望钱学森的照片。他们在他面前都很谦恭，尤其是新近几年，他们都弯腰站在他的床前，笑容也都非常生动。

这些都足以保证钱老死后倍极哀荣。高规格的葬礼安排，密集爆炸的悼念文章，这都不成问题。一切都会按部就班地展开。当然，这些都是对他的一生的贡献做出肯定的方式，尽管是格式化的，基本都是规定的套路，但是，作为一个民族的文化传统，是必须的。