楊典作品

1996年笔记本上的草图《核威胁》，共十余幅，暂发两张

IPhone5、Ipad与第三次覆盖

    乔布斯新死，IPhone5概念演示版便已出现。凌空面板，投影键盘，已将虚拟推到了极致，如《未来派报告》中的透视屏幕。记得十九世

略论集体创作

    中国历史上很多好书，皆为集体创作。如太史公父子写了史记，但也只挂司马迁一个人的名。远到吕氏春秋、汉书、论语、孝经、淮南鸿烈、艺文类聚、推背图、册府元龟乃至集中了杂剧与民间传说的水浒等，都不是一个人能独立完成的，而是有一个无形的团队。孔子家语最初不也始终说是出自王肃之手吗，后来文献出土才证明了一半。因古代有“编修”的传统。尤其汉儒与宋儒还嗜好注疏，这个传统便异常庞大了。编就是编撰与编辑，修就是修正与修改。越是重量级的书，就越需要类似智囊团的参与。自孔子删诗书定礼乐、冯梦龙攒书到罗振玉与王国维之学术案，很多作家其实本质上只是“一个伟大的编辑”。至于最后挂谁的名，则要看权力分配，以及主要由谁来写。有时候，真正的作者还不一定敢挂名，如金瓶梅。注释家们的参与更让后代莫衷一是，否则康有为写新学伪经考做什么。在西方，起码荷马史诗或旧约，肯定不是一个人写的。很多人也怀疑过莎士比亚的很多作品并非出自他手。就像前不久有人考证毛选里很多文章不是出自毛之手。小时候看东方红，银幕上的

（图：朝阳公园内的电桩      2012、1、26摄）

虎须燕尾集（局部）

按：去秋入冬之前，闲暇无事，我逐渐整理出遗忘在故纸堆中的少年诗稿、文稿与断篇。这些散乱的早期手稿大多写于1987年到1991之间。年未满二十，青春激烈，胡乱写诗，极不成熟，故未收入任何集子里。但残句如鸡肋，弃之不忍，亦如鸿爪虎须，燕尾蛇鳞，偶尔也能瞥见一丝自己往昔的缺陷与幽情。如今日朝花夕拾，只采其中颇有意象者录之，其余皆焚毁，好把角落腾得更干净些

近日在朝阳公园内拍的土路与土堆                    2012、1、26

文学利维坦

——罗贝托·波拉尼奥《2666》的“巨鲸”结构主义

    放下860来页的《2666》，我长吁了一口气。很显然，如果用几千字来谈本书是不可能的。因为其中涉及的符号太多了。波拉尼奥十年写作十部书及其英年早逝，都毫无疑问地在标记着他的天才。而其对“长篇巨制”——这一在后现代时期几乎已经频临崩溃的体裁之再梳理，使得很多作家都不得不因自己的狭隘而羞愧。

    因此书内容庞杂，在谈书的意义之前，我们先来看一下书的结构。

魏

    果戈理小说集《密尔格拉得》（1953年版，孟十还译）第三篇名曰《魏》，这个名字初见时令我一惊，以为是果戈理写的关于三国曹魏的典故，或先秦魏国之事。后来才明白那只是“地神”一个音译。果戈理注云：“魏（Viy）是一个通俗的想象之巨大造物。小俄罗斯人用这样的名字称呼地神们的首领，他的两张眼皮一直拖到地面。这全部的故事是民众的传说”。果戈理此篇写的是基辅一个旧俄神学院学生们的故事。不过单看这则注释，用来象征“魏”的神秘也无不可。因此字自古便有意思。魏，《说文》本作“巍，高也”。魏字指古代宫门上巍然高出的台阙，因下边两旁有悬布法令的地方，所以亦可用来代指朝廷。魏风、魏碑、魏晋风度、魏宫词与魏书，无一不是我等当效法之符号。当然还有魏

“四娘”的后现代剪径

    剪径是个古代的词，但其行为却从未过时。

    最近，南京某银行门口“劫匪”案的出现，就像演员吉世光的“13年潜伏”一样令人动容。录像上看，嫌疑犯的身影只是一个形象普通的人，而且动作还很温吞。完全不似电影过传说里的那些黑道人物，如“身手敏捷，面貌凶恶”等。网上已经有人将他与八十年代的二王案与至今未解谜的呼兰大侠案，九十年代的张君、白宝山乃至田明建等对当代犯罪史产生过巨大影响的“悍匪”相提并论。

    但南京劫匪相对过去几人来说，似乎更单纯一些。

    南京“劫匪”视频上看他的装束，虽然不见脸，但他就像我们平时身边随便的一个路人。有人说他可能是一直被通缉多年的“四娘”（即曾开贵）。但仅这一点也未被有关方面确定。

    不过我更关心南京劫匪的行为手法，很类似极简主义。

    因他几乎是从被害人脑后一枪，然后拿钱走人。毫无一点多余的动作，更谈不上有一句多余的话。被害人

    在《乐话》中，青主是强硬地批判了中国传统音乐的，即：

   中国的音乐本来是和坏的西方音乐，刚好是相反。中国的音乐除了那些呼叫的声响之外，是有一种引人入睡的作用。至于坏的西方音乐，就令你刚好是要入睡，你听见也要烦躁起来。

    Madame！您说要把中国音乐的音乐改善，但是据我看来，中国的音乐是没有把它改善的可能，非把它根本改造，实在是没有希望。我平时曾细心想过：中国音乐是有它一种特殊的长处，他是很近似自然界的声响，模仿自然界的声响，在普通一般人看来，虽则是音乐，但是我们之所谓音乐，乃是一种的艺术……如果人世的音乐是以逼似自然界的音声为能事，那么，只有本来的自然界的音声已经是很够了，人世的音乐便可以不必有。这样向自然界的音声乞灵的音乐，我们是不敢表情的，中国的音乐，既是这样一种向自然界的音声乞灵的音乐。

    看，青主显然认为：音乐可以向西方乞灵，但却不能向大自然乞灵。可以没有国界之分，却又有

乞灵与归隐

从青主的异端美学谈作为自由音乐的古琴

    “你要知道什么是音乐，你还是要向西方乞灵”。

   这是一句在中国近代音乐史上流传了大半个世纪的话。还曾有不少的人因这句话而被感动、被激发、被批判或被打倒。

   小时候，我并不知道这句话是谁说的，只不过听身边常有人引用。醉心于古琴之后，我对这句话便更不在意了。虽然有时翻阅旧书，或灯下打谱古琴，听风入松间，古浪横流，仿佛潜藏于深水微澜中一头危险的白鲸，这句话总是会在我不经意时偶尔浮出水面，试图攻击我。但它在我冥想的船舷边喷水之后，往往又消失在浩瀚文献的苍茫大海之中。因我自幼学小提琴，从七十年代开始就受到西方音乐的浸淫，少年时代，我也曾对这句神秘咒语般的格言极度痴迷过。因为我毫无疑问地认同那座由巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基、勃拉姆斯、马勒、老柴、肖斯塔科维奇、拉威尔、哈恰图良、勋伯格或潘德列茨基等人所代表的西方音乐传统铸造起

画：打坐、走火入魔与古本“内经图”之秘密释义    

尺寸：100cmX140cm    绷布综合材料     2011年

2011年啸工作室总结

今年出版作品

《肉体的文学史》（20万字，台湾秀威出版社）

《七寸》（禁诗II）（12万字，东人境庐文化公司）

《异端少年诗》（8万字，天天艺术文化有限公司）

《旧火添薪：里尔克“致奥尔弗斯十四行诗”异译本》