甘薇的BLOG

小杂货店

世界上最美好的地方，应该是一间小小的杂货店。

这间杂货店位于一条窄巷子的尽头，尽头的一棵大树下面。春天的时候这棵一百多岁的大树会开出粉白或嫣红的花朵，风吹过来花瓣会随风飘舞，洒满一地——也洒在杂货店门口的小桌子上，小木头凳子上，小竹椅子上，桌上的花生壳之间，玻璃杯的啤酒泡泡里面……日光从树影里照过来，变换着七彩的光斑，落在门前坐在凳子上的人身上，人一动不动，从上午的稀薄晨光到中午的日头高照至傍晚的夕阳西沉到最后月亮爬上来，人还在原来的地方，坐着，换了一换坐姿，换了一些吃的，多了一些小碎屑，杯子里的啤酒泡泡升起来一点又降下去一点——在这个世界里千百万个杂货店中间，这一定是最美好的一间杂货店。

帅男巫蒙蒙就是这么想的。

在这个世界上千百万个帅男巫中间，只有帅男巫蒙蒙会这么想。而且想得出神。

当他这么想象的时候，他的小狗吉娃娃就点了点头，还说：对，我也是这么想的，我就最喜欢杂货店。

帅男巫蒙蒙对于一家杂货店的念头和向往从此以后便挥之不去。他想了三年。

关于杂货店的衍生和演变可以成为“杂货店奇遇记”、“杂货店之恋”、“杂货店的缘分”、“杂货店谋杀案”等等等小说、戏剧、电视连续剧、电影之类，包括了言情推理凶杀悬疑等等任何的可能性，一间杂货店就拥有了一切，然后就可以发生一切，代表一切，走向世界。

为了将理想付诸为现实，为了不让人们理解帅男巫为空想家们，帅男巫蒙蒙在一个春天来临的好天气里，细雨刚刚打住，阳光刚好降临，天空干净碧蓝——帅男巫蒙蒙迎着绵绵春风找到了一条窄巷子，在窄巷子的尽头找到了一棵开着白花的大树，在大树下他找到了一座旧房子，他敲烂了生锈的门锁，打开了旧房子的一扇门，两扇窗，走进里面沿着木头的楼梯爬上了阁楼，木楼梯转了一个弯又带着他爬上了楼顶的天台，在天台上帅男巫蒙蒙踮着脚攀上了门前这棵开花的大树的树桠，树桠稀稀拉拉掉了一些玉白色的花瓣在他的头顶，他吊着枝桠往上看，看见了重重叠叠的花瓣和树叶，然后他就睡着了。一直睡到月亮当空。

天亮以后帅男巫蒙蒙的杂货店就开张了。

这个世界有成千上百万个帅男巫，他们有的称兄道弟，有的互不相认，有的心事重重，有的志向高远，而只有帅男巫蒙蒙，他开了一家一丁点大的杂货店。

下午的时候女孩微微就来了，她踢踏踢踏踩着一对人字拖鞋，一屁股坐在杂货店门前的小椅子上，椅子咯吱一声，微微说，老板，给我拿一瓶豆奶！

小狗吉娃娃终于等来第一个客人，它围着女孩微微用加速度跑了三大圈。因为刚刚睡醒才睁开眼睛，最后一圈它一头撞在了树墩上，它快乐地叹了一口气，唉——它摇摇头停下来，对着微微眨它的黑色大眼睛，脖子上一圈金黄色的小茸毛在阳光底下亮晶晶。

 蝴蝶

那蝴蝶飞来的时候

是你走神了吗

是你想说点什么  又太远了

又抓不到

蝴蝶扇了扇翅膀

贴着玻璃窗  寂静被震碎了

它要留下成为一朵干枯的花  或者雕塑吧

时间凝固在下午四点半

盛夏炽烈的光

在我的手臂上烫了一烫

那我确实走神了

10. 只有蔷薇没有花

搬家。快速的决定了，快速的找房子，然后迅雷般的搬家。从成都的城区搬到近郊的华阳，以前这里比较荒凉，据说现在也是热闹的地方了。

搬定后很快发现少了一只电风扇。我是不喜欢吹空调的人，怕冷。但是电话问到搬家公司的工人们，工人队长说，不可能，我们本来就只搬了一只风扇嘛，哪有第二把？我立刻开始追忆，追问我自己，我到底是不是有两把电风扇呢？如果真的有过，现在为什么消失了？如果从来没有，那么以前陌陌的房间用的又是什么？到现在也没有想起来。也许我真的，只有一把风扇……吧。

之后陆续发现，少了这样，少了那样，连我明明记得我叮嘱过的扫帚，唉，消失了消失了。扫帚不见了我怎么做女巫呢？唉，他们不懂，把我的道具拿走了。然后又找不到润肤露，又找不到……搬家是这样的，朋友们说，所以不要大惊小怪的。去年从广东搬回成都，走物流公司，路上弄丢了电脑显示器、音箱以及一些不知道什么的东西。投诉是无效的，我知道。试过，真的无效。

因此要坦然的面对失去一些。或者能得到其他。

比如这个新家的新阳台，10平方，刚好足够我摆满我的花盆，以及一套露天餐桌椅。刚好足够围拢坐满四个好朋友，喝点啤酒，闻闻花香什么的。百合正在生出花苞，荷花叶子一部分枯了，一部分又嫩绿了。滴水观音在疯长，一蓬一蓬的大绿叶子四处伸展，几乎直接靠着这张大桌子，像坐了个人在旁边似的。三角梅的红叶子，本来开满了两枝，搬家的路上，有一枝的花瓣全部掉落，剩下光秃秃的枝桠，还好，没顺手给我折断了。现在总共剩下十来朵玫瑰红在那里，也好也好，真是一点红啊。更耀眼。薄荷草营养不良的样子，绣球花发出了新芽，山茶花和桂花这两棵大树一般巍然不动，月季花还能再开一次吧。就是那蔷薇，从春天到现在，现在是六月，生过蚜虫，打过农药，把好叶子也打死一半，现在剩下些零落的枝干和叶子，我还是坚持将它搬过来了，不开花吗，我等你开。慢慢等，我等得起，过了今年的花期，还有明年吧。总有一个春天会有蔷薇盛开的。

就是这样，我望着我的小花园发起呆来，忘了放音乐，忘了跟它们对话，但我想它们是听得到我心里的声音的。像前段时间，我刚决定搬家，从前那花园里的植物立刻就凋零了一半。伤的比我还快。

因为少了一台风扇，唯一的一把就留给了陌陌的卧室。对啦，我们是两个笨蛋，他的房间明明有空调，但是却找不到遥控器了。我坐在客厅里正对花园的地方，工作台边上，很热，没有办法，那就搬去美丽的小花园吧。阳台上却也没有风，空气闷热起来，只好给自己倒满一大杯冷啤酒。那就等待一场雨水吧。

我不肯相信自己真的有抑郁症。怎么能？一见人就摆出张笑脸来，怎么能是抑郁型人格？但是夜晚真的睡不着。真的要爬起来写字，写字是为了疲劳、困倦、睡意生长。写字不是什么有了灵感一定要发表的事，小朋友，如果可以，不要走这条路也好。

关于一见人就摆出张笑脸来这个事，我是今天发觉的。那简直是痛不欲生的一定要笑。为什么呢？

我去一家咖啡店，我约好了这家店主是要在这里做个小型演歌会，试一下音响。对啦，我还是艺人一个。约好了吉他老师，分别前往。我先到，咖啡店的小伙计迎上来，迎上来也就罢了，老板说，帮阿姨拿一下吉他。吉他一点也不重啊。还有，叫我阿姨，好吧，也行。因为店主觉得自己是伙计们的长辈，那么，我们是长辈的朋友，按辈份计。

好吧，从这里开始我就必须要笑逐颜开的笑了。我坐在沙发上，独自一个，等待吉他老师。有女孩子弹着流行乐的钢琴曲。也不错，我可以听听，或者想想自己的事。但是伙计过来问我，你今天怎么这么沉闷？

我，我这又沉闷了……吗？我必须笑逐颜开对吧。所以我说，我说什么我忘了，我只是必须笑起来。这个非常累。你懂不懂，有时候人是不想要有表情的，但是你走出家门走到大街上，走进人群中，走入江湖，那就，这样吧。

其实今天也有笑过的，在长顺街，宽窄巷子的马路对面，我刚下出租车，拎着吉他……在我的前面，一米远，走着一条胖的不得了的小狗。它走得多吃力啊，多费劲啊，从大脑袋开始到屁股，它几乎是一个宽度的，肚子那一圈还要更圆更鼓一些。它的小胖腿就那么一点点，它的身体往左边摇，再往右边摇，舌头吐出来，扑哧扑哧直喘，上气不接下气了。你会想问，它是不是打算滚动着移动呢？它还在我前方一米左右，它的前方是它的女主人，一个五十岁上的女人。她转过头来看它，发现我，然后我们同时大笑了。我说，哎呀它走不动了。女主人说，胖娃，听到没得，人家又在说你胖了，说你走不动。她笑眯眯点头跟我说，其实它走得动，就是胖了点。那时候我真的在笑。嗯，我要说的是，笑有真假之分。

一天之中，也就那个黄昏时分，大街上，跟一个陌生的女人以及她的胖狗，我真心实意笑起来啦——然后就堕入无边无际的虚无飘渺的走江湖的人生中了。

今天咖啡店老板还当众跟我开玩笑：你想不想我呢？我摇头。我说的是真话，他肯定不信。为了表示对我摇头的不满，他扭头忙别的事物去了。他的伙计们都在旁边笑。有一天他必须看见这篇文章才知道，我肯定是不想的嘛。想的话，我也可以说真话的。你看，那时候我在伙计们的笑声中，我也得看起来很开心的样子，拿老板开涮了，老板不好下台了，我有什么好高兴的，究竟？

如果把我这张笑着的面孔取下来，里面会不会正在痛哭呢？

然后我也想说说我和吉他老师痛苦的排练。但又觉得，这痛苦的排练过程怕是要分成好多个章节，慢慢来说，一下子也言不及义，说不清楚。

一个老朋友鼓手，曾经跟我说，不要去唱歌，不要唱。我问为什么？今天我告诉吉他老师，我说鼓手说，不要唱。他也问为什么，他们原本是认识的老朋友。我回答——鼓手说，如果你去唱歌，你将来会恨唱歌。

恨，唱歌。将来。某一个时刻。随时降临到身上。然后心碎了。（这一种不写逗号，只写句号的写作方法是不是曾经流行过，很时髦？）

事实是，今晚的麦克风和音响都没有调试好，麦克风里传出来我的歌声那样失真，仿佛是任何一个会唱歌的人，但偏偏不是我。我是很怕这个的。我倒是不在乎音量之大小，我就在乎辨识度，如果我都不是我了，你还怎样去爱我呢？

吉他老师的吉他声，通过不清晰的麦克风，几难辨认。他生气了。但是他还安慰我，他说，不是你的问题，但是这样没法唱了。

于是我们是两个走江湖的艺人，喝光桌上的啤酒，这要多谢老板了。但是对不起，我们只好离开，将吉他装进吉他袋。夜色已深，宽巷子与窄巷子，还是游客们的欢乐场。但我们只好离开。

有一次在广州，我那小酒吧里，我跟朋友说，今晚找点人来唱歌玩儿吧，午夜十二点之前，呼啦啦从外面一下子涌进来了二十几个，唱歌的，弹吉他的，打鼓的，年轻的音乐家们。那一晚他们敲鼓唱歌弹琴，据说整栋大楼都听得见，鼓声的共鸣让大楼里的居民觉得房子摇晃了起来。居然没有人投诉。我想念是因为，我此刻孤独。

那么你说，我到底是不是抑郁症呢？

今年冬天想起你的时候

现在记起上一年的冬天，就会想起恍然如梦这四个字来，那时候你还在身边，你还没有去北京喝出个名堂来，那时候一到傍晚时分你就会跟我通电话，我们每天都在问同一个问题，我们说去哪里吃饭好呢，然后我们就去了那家重庆火锅。每一次都是重庆火锅。从来都没有想过要改变，我们每天晚上吃一样的菜，喝一样的珠江纯生，完了不是你手舞足蹈就是我胡说八道，每天的日子都是一样的。

也没有想过会厌倦，虽然我喝多了要流泪，你喝多了总摔跤，我记得你有一次踩到地上的酒或是水你头向后仰天倒下去我听到你的后脑勺与地面接触发出一声闷响，我都吓呆了。你头破血流第二天还总是记不起。你总是问，是吗是吗我这样做过吗？还好我们喝多了都不会去杀人放火。我们也偶尔谈谈感情问题，觉得男人这个东西，唉男人。很多事情在酒醉以后变得模糊不清，真是记得也好最好能忘掉。

就是这样但是你突然就说要走了。你说我去北京了，再见，下次你来北京跟我喝。我去北京的时候是夏天，你的身边已经有了聪明可爱的男子和女子可以代替我。你比从前瘦了些，我也是。还觉得自己老了，照镜子的时候会努力去找眼角的那些蛛丝马迹，听说吃什么用什么都没有用，除非去整容。

而你一个夏天都在游泳或是爬山，生活过得很健康很上进，你是否心里也很愉快我却不知道，我们在北京吃饭的时候总是一张巨大的圆桌而你坐在我对面的地方，你只能看着我笑。

你会偶尔或者经常坐在北京的某一个小而暗的酒吧角落里想起我吗？

就像我现在，我还时常跟其他的朋友提起你的名字。你的名字现在就像一个传奇。

你看一切全都会逝去，天下没有不散的宴席。

这么快又是一年过去了，现在我还去吃那家重庆火锅，吃饭的时候仍然会提到你，我不再去酒吧因为终于厌倦得不得了，喝酒也不想自己醉了因为你不在我少了一个对手变成独孤求败，有点寂寞。除了这些，我一切都好。今年冬天的天气不错，晴朗的时候我就找个路边晒太阳。

其实我还是可以成为一个话痨的，比如现在。反正我觉得跟你们说话就跟和亲人说话似的。

而我的亲人们呢？

我的亲人们住在成都旁边的一个小村庄里。我小时候去过，那里有铁路，还有一条河，地里生长着胡豆（蚕豆），胡豆叶子可以吹得响，在凛冽的冬天的风中，唿哨着响。冬天的茅草屋会结冰串子，垂下来刚好可以掰断，清脆响亮。有一次我的某个表姐在学校参加了文艺表演，跳的是藏族舞，回家以后她把那条藏族裙子洗干净挂在屋外，第二天那条裙子变成了一个大冰块。冰块下面还是彩色的条纹，一条一条的是那些用浆糊粘上去的彩色布，仿佛永远的冻结了。我怎么忽然就想起这些了？我还以为我早就不记得了。

我的亲人们，我最近统计了一下：我妈妈有4个哥哥，有一个哥哥她忽略不计，不晓得为什么我没问。那就有3个哥哥，每个哥哥有6个孩子，也就是我的表姐与表哥们，这样就3乘6得18了，这18个表姐与表哥们分别成家，这样就变成了18乘以2，得36了。他们平均每家有1个孩子，至少1个，那么就是36加18，等于54……我妈妈说，还有她的妹妹一家呢……总之我算不清楚了。

我的意思是，为什么我有这么多的亲人，但我却还是孤身一个流浪在外呢？

我不思考这个问题罢。我觉得我的亲人们一定比较快乐，他们逢年过节一定会坐在一起吃饭喝酒唱歌跳舞，好热闹，他们几乎不会想起我，因为我是一个名字，一个记忆里只有四岁以下的小胖姑娘。这个小胖姑娘不肯坐木头的马桶，不肯吃巨大的汤圆，不肯进黑屋子，因为不通电没有灯，这个小姑娘在吃饱喝足以后，居然在堂屋里大家的面前现场表演了一首：一条大河，波浪宽，风吹稻花两岸香……

我今天怎么什么都想起来了。就好像打开了一扇门。然后这扇门搞不好又会自动关闭。

其实这地方离我现在住的这里，很近的，据说半个小时。我就是不晓得怎样回去。有一次我遇见一个当地的政府工作人员，我就问，你认不认识姓甘的，如果有，那就是我亲戚。我跟我妈妈姓。

我今天成了一个话痨，但是我也有可能一言不发。所以抓紧机会，有话赶紧说，过期就作废了。

我妈妈说我小时候，带我去武侯祠看菊花，我一看那么多菊花多漂亮啊，一高兴我就当众跳起舞来了。很多人围过来看热闹。我妈说，过了那个时期，你就再也不大方了。

我这博客，看的人不多，我知道，也总有那么几个。就像百年老店，开着开着，总有一些是熟客。

我以前写字，还老爱抒情，抒起来没完没了，自己都控制不好。所以也就停了这么些年，换换手。但是不管怎么换，上到这里来写，还是觉得有跟老朋友说话的意思。有些老朋友可能还从来没见过一面，也不要紧，不见也行。见了会想念。

我现在想说说爱这个东西。爱是没人能够了解的东西，差不多就是这样。关于我自己，我自己在博客上几乎不咋说自己的事，也不说爱着谁，好像谁也不爱，又好像谁都爱。这样就把自己搞糊涂了。好吧，爱是比较复杂的东西，我有时候爱，有时候不爱了，这事我也不好控制。这是真的。有时候我对自己爱了之后又不爱了这个事情，也挺遗憾。

所以呢，既然大家都这么熟了，不妨啥都说说。我也不编男巫以及小木马的故事了，暂停了他们两个。其实到底是虚构的故事好看，还是真实的故事更好看，这个啊……你们说呢？要不要接下来我们共同努力写一个爱情大长篇？

新的一年又来了，又变成了一个新人！连我自己都大吃一惊。甚至想去把头发剪了，剪成小蘑菇头，这样你们就通通都会大吃一惊。

我爱你，肯定的，就像你爱我一样的，Always。祝我们都永葆爱情常常更新更鲜更美丽……

最后还是抒情了。控制不好嘛。

今晚重新看了一次杀手不太冷，重新发现里面的音乐很好听，很好听。

我已经够老了，但是还需要再成熟一点。这个是杀手的台词。

片尾曲响起的时候，我说，是不是STING唱的？结果果然是。

去年的圣诞我在干什么？我不记得了。也许可以翻看一下去年的博客。前年的圣诞，我在我那小小的很快就关闭的酒吧里，带着一百多个人唱了一些歌。后来我的嗓子果然又哑了。再前年的圣诞，我又干了什么？

我已经够老了。真的。

但我还会想，还在听歌，还在看旧电影，还会有感动这件事发生一下下。

所以还需要再成熟一点。就是的。

最近在成都的房子里，忙手工，也不太忙，就是趁着天气好的时候阳光出来的时候，把两个裸体小凳子搬出来画画。画着画着，就成了现在你们会看到的样子。这是我送给自己的，也送给大家的新年礼物吧。就像自己给自己写情书一样，还要自己给自己送礼物。比如戒指啊，耳环啊，手镯啊。昨天收到老苏送我的一个布小熊，他说那小熊圆圆脸，像他。

香港的电视剧里，女主角说，女人的一生中，有些东西是不能自己买的。男主角就问，什么东西呢？女主角就说，第一，钻石戒指。二，皮草，三，……我听到这里的时候走了神，就听不清楚了。我估计我当时在一二三后面加了个八九十。

好吧，我的小板凳们，出场。祝你们新年好！

拉萨的半夜，闪电打雷狂风暴雨。玻璃窗望出去就像是坐在一辆开往远方的长途汽车上。中午醒来，镜子里的脸上出现奇异的高原红。你想起在昨天下午过去了一半的时候，你坐在靠近大街的露天茶座，喝着一瓶大瓶装的拉萨啤酒。白云压着山顶，烈日如爱一样炙热。 （这一段是直接复制我的微博的，那里限制字数嘛）

早晨收到格格的短信，告诉我换了新的地址，叫我将杂志寄去新的地方。我只好回话，目前无业，在拉萨。

嗯，我在拉萨。在阳光下美得发光发亮。

不是来旅行的，也不是来喝大啤酒的，也不是来洗涤灵魂的。我始终相信啊，我的心啊，就像头顶的蓝天和白云一样透彻干净。永远不变，直到永远。

我坐在一个美好的房间里望出去有美好的天空和山顶。这里有烈日和暴雨。半夜的时候玻璃窗乒乒乓乓的响。白天里一抬头看见布达拉宫。我也不是来求菩萨保佑我的。我这么好，谁不愿意保佑我呢。

健康、安宁、微笑、爱、自由、独立、音乐、讲故事、黑皮肤……这是我的生活，也不巧取豪夺。

所以我一定是原谅了一些不那么令人高兴的过去，人和事。

现在很好，万物生长，开花发芽。