近日整理稿件,又看到了与博友邱才桢两年前的一次通信.往来之间,颇多受益.以近两年来的收获而言,这样的交流是值得珍存的,所以贴出来,既是思想的留存,也是友谊的见证.

寻找表达方式如同寻找心上人

—与邱才桢的一封信

才桢：

     你好!

     我对艺术是个纯粹的热爱者,只是想给自己平淡的生活打开一扇多样的风景之窗.美院进修一年后,我又读了一些书,思考了一些东西,感觉脑中的东西很多,很乱,总想梳理一下自己的思绪.找到一种新的属于自己的表达方式.但是哪一种方式适合自己,却又让我颇感踌躇.

        今天是一个什么都可以批量制造的时代。景观可以批量制造，明星可以批量制造，艺术品也可以批量制造，艺术评论当然也可以批量制造。

        有时会翻翻各种艺术类杂志，上至美术、美术观察等权威期刊，下到各类画家的画册、展览画集，看到充斥其中的大量艺术家评论都是套路化的手工作业品。不禁童心大起，把其中的一些篇章合在一起，完全可以成为艺术评论的填空游戏。只需把艺术家的名字和说的话填进去，完全可以成为放之四海而皆准的标准评论文本。

        试以中国人物画为例，举例如下：

        当代绘画在经历了西学东渐，盲目借鉴和吸收后，开始了立足于本土的回归之旅。在其中，我们注意到：一批画家开始冷静思考自己所处的地域风格和时代特征，并把这种思考通过画幅以诗意形式和美感意味表达出来。这其中，      的创造为我们提供了新时期关于人物画的心路轨迹。

        我以前总是不能洞悉禅宗所说的：当头棒喝、醍醐灌顶的真实涵义，除了形式上的简单对应外，我其实对它所达到的境界缺乏认知。这种感受直到有一年春天，我陪着怀孕的妻子晚上散步，突然就发现经过一冬的树木竟然开始长出嫩芽，那一点点绿色在枯黄的树丛中呼之欲出。我似乎看到了它一点一点的生长，听到了它生长的声音。那一刻，我内心无比喜悦，眼前一片光亮。我看到的世界竟然如此与众不同。而这之前的所有日子里，它不就在我跟前吗？我为什么没有察觉和感悟呢？我相信，这是岁月给了我一次当头棒喝。它让我明白，美其实就在眼前，美其实就在心里。

        朋友袁夏的文章让我又一次想起了那个时刻。她说，那霹雳，就是艺术。我如同找到知音般的喜悦。向自己的心灵走进，让自己的性灵说话，让自己在这一刻脱胎换骨。那是生命在平庸和忙碌中给人的神示。你不要说自己一无所知，一无所感。你所要做的就是彻底地剥开他人强加于你的种种介定，向内心发问，向内心走进。

        有朋友总问我，你是如何判断一幅作品好坏呢

                                --从陈丹青评木心说起

      最近在读木心的书，又上网细细看了下关于木心的介绍，才发现关于木心的书谈的很少，而关于木心这个人却成为了话题。其缘由竟在于陈丹青的评价。

      应该肯定陈丹青的号召力，没有他的鼎力介绍，谁会在今天浩如烟海的文字中去留心一个木心的名字。既然是号召，难免就要有些蛊惑力，要激起大家的好奇心。所以他说：'我写书,我出书,就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。'这个比较坦诚，是他一贯的风格，正是他并不可疑的知名度，大家才会好奇，这个被陈丹青如此推崇的木心到底是何方神圣。为

                                                                   文/冯国伟

    素未谋面，承蒙博友刘西藏兄厚爱，寄我《心灵的旅行——水粉风景画集》，便细细地欣赏起来。

     这欣赏其实是讲缘分的，有的是一闪而过，有的是味同嚼蜡，有的是意味悠长。读这本画集，给我的感受

这两天从当当网又买了几本书.

余光中的诗读过有限几首,他的诗论给我留下的印象更深.他曾说一个艺术家应该成为回头的浪子,很有智慧.

洛夫的诗在内地关注者比较少,但我认为他的现代诗即使在国内能比上着也屈指可数.超级喜欢的诗人.画家应该好好读读他的诗,绝对对画画有帮助.

史蒂文斯的诗一直是我的最爱.那种沉静内敛的气质让我着迷。

海子的诗具有金属的质

谁解主旋律？

——甘肃省参评全国美展作品读后

       近日,从朋友处看到了甘肃省参评全国美展的部分作品,看完之后,不禁有如下随想:

      一、主旋律作品有没有可能更有深度?全国美展是主旋律的一次集中展示。其实对于主旋律这一基调既不必刻意虚饰和拔高，也不必有意解构和妖魔化。我想，好的作品不在于是不是表达主旋律，而在于创作者本身想通过作品所表达出的深刻和深度。它不能代表全部，但至少应该能代表它所倡导的这一部分吧。但是让人忧虑的一点是，现在的画家对于主旋律的理解非常简单和贫乏，画画工人画画农民画画城市，是不是就可以贴上主旋律的标签？没有自己对生活和现实的洞悉和见解，大多是公共概念的一种复制和粘贴。一句话可以概括，我看今日主旋律作品大多是制作，而不是创作。

      二、形式

大河，静静地流淌

--写在'大河魂'兰州画院美术作品晋京展之前

       7月30日至8月5日，'大河魂'兰州画院美术作品展将在中国美术馆展出。在此之前，有机会先睹为快，看到了其中大部分作品。作为一个本地的欣赏者，我对作者与作品的熟悉与了解都促使我觉得应该写点什么。

      可是写什么呢？我陷入了一种深深地矛盾之中。

      作为兰州画院专业群体的集中亮相，我当然希望它得到更多人的关注，这种关注当然不是廉价的吹捧与附合，它在满足一个地区群体虚荣心的同时可能会产生虚假的泡沫。当然它也不应该是严苛的指责。用所谓的国际视野和现代风格衡量一个区域性画家群体而不深昧它所产生的土壤和环境，其批评效果往往可能背道而驰。既不能说轻又不能说重，那我究竟期待着什么样的结局呢？

      我想到了这次展览的主题：大河魂。也想到了它的缘起：兰州画院大河上下万里行活动。我更想起了那条穿过兰州城静静流淌的大河，那条无数次在我脑海和梦境萦绕

穿行在祖国的西部

      每一次穿行在祖国的西部，我都会由衷的感概：祖国，不仅仅是一个名词，更是富有活力的动词，富有想象力的形容词。什么是最好的爱国主义教育，我觉得当你每一次穿行在祖国的西部，都会接受一次庄严的洗礼。

     7月4日，朋友孟华约我一起到青海转转。孟华是一位具有专业精神的摄影人。近几年来，他的游踪涉及甘肃、青海、四川、西藏。尤其对于青海，可说是活地图。一个小细节就可以说明一切，他的新车仅仅三年就跑了14万公里。一个摄影人的活动半径大体可以说明他的艺术张力和视野。

     出门远行永远是一件开心的事。未知的地方未知的人未知的遭遇都会给平日里简单枯燥的生活带来想象和惊奇。张承志说，出城三里，心情忒好。那是相当到位的概括。

     与游历南方山水所体验的轻松愉悦不同，穿行西部总会带给我灵魂上的冲击。那些光秃秃的山，那山上独自葱绿的一颗树，那扑天盖地的油茶花，那能趟起一路尘土的乡间小路，那些对你抱有友好而微笑的乡民……都能洗涮你都市的傲慢和偏见，狭隘和自私。

艺术批评：寻美与求疵

--关于网络研讨会的梳理之三

文／冯国伟

        到底什么才是理想的艺术批评呢？尽管有很多名家的解释，但我觉得最重要的是个人的理解和感悟。只有从自我出发的批评才可能达到自我的高度，换一个角度说，个人批评最重要的遵循并不是共同标准，它闪光的地方恰恰在于一个人的独立声音。这声音并不在大小，而在真实。

        我理解中的艺术批评非常简单，它无非是三个朝向的追求。一个是朝向美，可以称为之寻美的批评；一个是朝向真，可以称之为求疵的批评；还有一个是朝向善，可以称之为道德的批评。道德的批评涉及社会、政治、时代等诸多因素，更关注的是批评的外延，这里暂且不说，我只说前两种。