《西湖》 文学前沿：评论家系列

陈晓明：让批评具有独立的价值

主持人：姜广平

关于与中国当代著名评论家对话：

在我开始与作家们进行深度对话时，我就产生了一个宏大的心愿——与中国当代著名批评家对话。你可以理解为我试图将这些优秀的批评家推向前台，但我的意思是，对于这些批评家——一如我的评论所观照于中国当代那些优秀的作家一样，我持一种认同、赞扬的姿态。这种姿态，早在我的《对话：做一个真正的读者》（《经过与穿越——与当代著名作家对话》，姜广平著，广西师范大学出版社2004年9月）里便已经表述清楚了：我所选择的，便是我所认同与赞扬的。还是如同斯达尔夫人所言：“我感到需要看到我的钦佩之情得以表达……”（《批评意识》，[比]乔治·布莱著，郭宏安译。广西师范大学出版社2002年3月）。我努力从这些优秀的评论家文本中发现最为出色的文学元素——需要引起人们注意的是，他

“我曾无意中丢下一粒种子……”

——与鲁敏对话

三

姜：《取景器》中的文革记忆从何处而来？当然，这一问也可以指向《白围脖》。对七十年代出生的作家而言，文革应该是陌生的，至少，没有经验或体验，更不会有切肤之感。

鲁：我常跟人开玩笑，说我是一只反常的煎鸡蛋，“外嫩内焦”，我外在的生理年龄与内在的心理年龄，是有落差的。我的记忆与体验，是从我爷爷奶奶、父亲母亲那样慢慢延下来的，也就是说，因为血肉之亲或家庭之脉，他们的记忆已经无形中叠加在我身上，往前延展了我的目力。但我不特别在意“文革”不“文革”，只是因为，我把记忆往前面推一代人，正好碰到的就是“文革”，它虽然没有“切”我的“肤”，但它“切”了我的家、我的家人，这便已足够。文学的经验，不可能来源于直接。

姜：“文革”在你们这一

“我曾无意中丢下一粒种子……”

——与鲁敏对话

姜广平

一

姜广平（以下简称姜）：写于2002年的《白围脖》确实在同情与理解上，特别是在女性本质的寂寞上，我是说崔波与忆宁的关系处理，狠狠地作了一种表达，说到底，女性的疼痛终究难免。只不过，揭出这种疼痛的，竟然是母亲。当然，这时候的母亲，仅仅是一个类似于守了一辈子寡的近乎变态的女人。

鲁敏（以下简称鲁）：也不能说她就是完全的变态，就算是“变”，也有其前因后果。在这个小说里，有三个女人：“我”、小白兔和母亲。她们在情感体验、道德尺度、伦理立场上都完全不同，有一种互为因果、互为表里却又无法梳理的牵掣关系，小白兔是有“爱”的女人，即便在那个禁锢的年代、即便她付出声名的代价，但她仍是幸运和幸福的；而“我”，在当下这个开

“我希望自己是一个复杂的作家”

——与邱华栋对话

姜广平

姜广平（以下简称姜）：面对当代文学，你是不是很希望自己在文学感觉、语言、细节、技术策略等方面提供更多的个人性经验？这话问大了。但读了你那么多书，就不得不问这个了。

邱华栋（以下简称邱）：希望，不过这很困难。我的写作取向和我的经历有关：我做了多年的报社编辑记者，可能更注意小说中传达的信息。这种信息属于想象化的信息，或者说信息化的想象。我的小说中信息量十分大，而我喜欢的作家，大都是那些具有社会性强烈关怀和视野开阔的同时艺术技巧也很好的作家，比如一些拉美作家、美国作家。

姜：你写过很多诗，你觉得在小说的诗性追求上，你做了些什么？当代的小说家们在这方面是否还有些缺失？

邱：我什么都没

他有更多的话要说给全世界听

——曼德尔施塔姆的诗路心路

姜广平

偶然之间，我从朋友海男的《花纹》里读到一首诗，作者是曼德尔施塔姆。

诗是这样的：

我被赋与了身体，我当何所为？

面对这唯一属于我的身体？

为了已有的呼吸和生活的

宁静欢乐，我该向谁表达感激？

我是园丁，也是一朵花，

在世界的牢狱中我并不孤单。

永恒的窗玻璃上，留下

太阳与海，交相辉映

我找到了它！

什么？

永恒。

就是太阳与海，

交相辉映。

──[法]兰波

文坛上的优秀组合或并称的例子实在太多了。在西方，最早的也最有名的例子当数柏拉图与苏格拉底。他们是师生关系，但在学术上却是亲密的忘年交与合作者。凡是重要问题，两人都要共同研究、切磋、探讨。因此，他们的许多成果，难分彼此。苏格拉底因思想罪被当权者处死时，柏拉图悲愤不已。近代的例子则有马克思与恩格斯。

德语文学中，18、19世纪之交的歌德与席勒，有着十年的合作与友谊，为史家们所赞颂不已。由于年轻

内心深处

——献给ZYY

你是我的隔代情人

你的故事被安排在黑夜发生

进  城

——为某位乡村教师作的素描

如果选择造型，你与那些

进城打工的民工也没有什么分别

进城之前，扔掉了一些鸡零狗碎

其余的其实仍然是鸡零狗碎

全部打包放在行李里

然后把家扔在长途汽车的顶篷

呼啸着走进城市客运中心

然后在城市的边缘地带

站立成一尊乡村雕塑

就这样将乡村岁月贱卖给城市

用十几年寒酸的积蓄

换来一笔高额房贷

这样你一下子成为负债的穷光蛋

面  馆（短篇小说）

姜广平

梓亭路上的晴云轩还叫晴云轩，还是专门经营红汤面。

换了店主，但没有换招牌，也没有换撑起这招牌的淞城梓亭红汤面。这淞城，梓亭路面上的红汤面说什么也不能换，晴云轩就靠这红汤面在淞城地面上叫得响吃得开，怎么舍得换呢？不管换了哪个做老板，这块牌子这碗面是不能换掉的。哪个会拿自己开心，嫌钱咬手，要把这老店主打拼了几十年的牌子砸了呢？

过去，李晴云是晴云轩的老板，现在不是了，店面在三个月前盘给了侄子李小忠。

李小忠接手晴云轩，第一件事就是装修，将过去的两间打通，变成一间更宽敞的店面，店面的风格不再像过去了，木桌木椅木凳撤了，桌子变成了玻璃桌面，椅子是折叠式的，凳子全是那种硬塑的。过去白色的墙面上都是些字画，现在可不，蓝一块绿一块黄一块的，四面全贴上了招贴画，

苏      北

苏北是个好地方。

不因为它是我的家乡我就这么说它是个好地方。

但苏北在华东地区却很糟糕，糟糕到名气很大的地步。很多人对这片土地的鄙夷是人所共知的，也是苏北儿女为之长叹为之心冷的。虽然，在整个苏北平原，从古到今诞生过一代又一代的英杰，如施耐庵、郑板桥、刘熙载、张士诚、戈公振、胡乔木、乔冠华、江泽民、胡锦涛……但是，苏北的人们很难忘记譬如上海人这类高贵的人们对苏北的不屑，尽管上海的繁荣与苏北人有着紧密的关系。

在很多人眼里，苏北是没有文化特色的。人们认为苏北落后、保守、不发达、小气、市侩……甚至就连苏北方言也都成了一种不光彩的印记。一个人如果面对苏北人，是很能产生一种优越感的。那种优越感就像广州人面对所有其他地方的人都会有一种南方人的优越感一样。

一九七一年的炸弹 (小说)

                                         姜广平

开始，蒲塘大队的人谁也没有注意到村子北边的蚌蜒河旁的大柳树上拴着一只乌篷船。第一个发现这只船的是一个叫姜桂生的小男孩。

这个小男孩的家就在河边，是一进新砌的草房子。

这个七岁的小男孩没有去上学。他其实已经到了上学的年龄了，可是他不想去上学。他怕。他已经听说了学校的老师会打人的，这是他的二哥说的。他知道二哥不是一个好学生，经常被老师打。他也怕老师打他，他所以就不想上学了。后来他又听说学校里的老师怕学生打他们了。不知什么原因，风水一下子倒转了。姜桂生想不出这是