失踪了半年，原因是不想被问候。

    ——你过得好吗？

    ——不好。

    这种对话我虽然擅长，但仍然不习惯，并且大概永远不习惯。

    我其实是有社交障碍的，我回避一切人际关系，所以请你们原谅。

    另外我不想唠唠叨叨和不同的人吐同样的苦水，且没完没了。虽然我努力做到尊重事实，但不美好的事实我独自尊重一次就够了。

    最后，我感激你们关心我。我有想念你们。

    P.S.：不用手机，很少开聊天工具，有事请发邮件。

亲爱的杨：

    生日快乐。

    到现在我还没有给你电话，上一次我们联络是在2月，而现在是6月，4个月的时间像是凭空蒸发了一样，让人困惑。今天一天我都心神不宁，想着你现在该在上班，打电话过去似乎不太好，想着你现在该在吃午饭，似乎也不太妥……犹豫着，一天中的24分之16已经消失了，我变得越来越焦虑，总想着，该和你说些什么好呢。

    我有看你的庆生文，你说你很怀念过去，你有很多现实的烦恼，你耿耿于怀你太懦弱。我多想说，这就是我现在的生活啊。但是，我选择了不说。

    有时候，我会沮丧，大概生活本来就是这样的，是我们之前太过理想了。有时候，我会生气，觉得是自己还不够强大，才会有种种不如意。

    今天是你的生日，可是我絮絮叨叨说了那么多个“我”。我不知道你现在过得好不好，写不出什么和你有关的东西。我也不知道该如何和你介绍现在的自己。我们实在是太久没有见面了，久远到我都想

    背着很重的书和盐水去上课，再背着去医院，背回住处的时候一天也快结束了。

    没有告诉身边的人我去了医院，也没有告诉他们今天是我生日。绝大多数时候，我对给别人添麻烦这种事情是比对方更加困扰的。陪我去医院，或者要帮我下碗面这种好意，是一定会让我窘迫