笃公刘，既溥既长，既景（影）乃岗，相其阴阳，观其流泉。其军三单（禅），度其隰原，彻田为粮。度其夕阳，豳居允荒。

笃公刘，于豳斯馆。涉渭为乱，取厉（砺）取锻。止

    《左传·隐公元年（前722年）》载“阙地及泉”，《国语·吴语》：“阙为石郭，陂汉，以象帝舜。”注：“阙，穿也。”早期文献中的“阙”跟我们所关注的建筑意义上的“阙”不同，解作穿、凿，是个动词。察“阙”之字形，势必与门有关。又“门”内纳一“欮”字，《玉篇》：“欮，掘也。一曰发也，穿也。”我们可以想象，本为动词的“欮”，与门发生关系后，成为专名“阙”。而这种所谓的“阙”如此重要，以至于后来居上，反被假以表达“欮物使缺”的古意，这一变化耐人寻味。在字书中我们还能见到“阙”的另一种写法，“门”内纳一“缺”字。关于这种字形的起源，则不甚了了。但不管是“使缺”还是“缺”，“阙”之与“缺”通，成为我们厘清“阙”的起源之关节。

    《诗》云：“纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。”（《诗经·郑风·子衿》）清人马瑞辰《毛诗传笺通释》注曰：“阙者，（享夬）

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道？讬体同山阿。

    陶渊明死前自撰三首《挽歌诗》，[1]读到第三首这最后四句，每令人悲喜交集。死生亦大矣！永和九年（353年）王右军兰亭雅集，群贤毕至，流觞赋诗，曾不能于此释怀，固知一死生终为虚诞耳。对此世的贪恋，《挽歌诗》中自然流露：“昨暮同为人，今旦在鬼录。”“但恨在世时，饮酒不得足。”[2]陶渊明又想象其亲友在自己出殡前奉上酒食祭祀，杯中佳酿满盛，可惜斯人已不得语，不得见了。[3]关于死后的世界，甫叩以“死去何所道？”

揖别京城宫阙，穿过老工业区昔日的喧嚣和被烟雾染得炽红的岚霞，我们把目光投向那久被忽视的热土——京西古村落。相比京城内外及畿辅林壑中数量众多、质量上乘的历代遗构，这些山沟里的村庄显得太不起眼。它们星散在太行山中，多布于蒙、晋入京古道上，为京师西障。我们之所以对这片少人问津的土地发生兴趣，缘起自对北京地区古建筑的关注。村落中大量明清建筑藏身沟壑之间免遭摧残，出于“尚古”之情，孙克勤教授“京西古村落”的叫法被普遍接受。[1]夹在中原与草原之间，长城、永定河为这些村落伏下了最好的注脚。如今，军庄、沿河城[2]的居民早已解甲归田，但这些昔日屯兵戍卫之所在向我们昭示着百千年的金戈铁马。九边之地见证了中华民族的共融，北京终于成为游牧、渔猎、农耕不同社会之枢轴，得以垂范天下，怎能不为这些村落写下浓浓一笔。

村落古则古矣，将“古”字冠于村

在古典主义宏大叙事驱使下起步的中国建筑史研究中，村落长期以来未能受到应有的重视。[1]尽管城市在现代化过程中纷纷“沦陷”，中国传统生活中的方方面面尚得以在农村苟延。这些记忆稍纵即逝。随着农村生产方式的变革以及家庭社会的重构，这最后的土堡势必圮坏在愈演愈烈的革新洪流中。如何在泥沙俱下的当代对村落发展进行干预，离不开社会学的关照。建筑师与社会学家何不重新肩负起晏阳初与梁漱溟等前辈的使命，“再造魅力故乡”。[2]此项工作是对“农本立国”的回归与反思，出入于关乎国家、民族的宏大叙事，并渗透着对城乡民间社会甚至个人生活世界的微观呵护。庶几能令中国之建筑研究步出殖民主义的阴影，乃至为当今世界的发展钩沉出一叶东方的智慧。

早在1920年，沈理源先生

禹居阳城，阳城就是今登封告成镇。武则天到嵩山举行登封大典后，改古阳城为告成。武后此举，以唐周易姓，师法前代，以定天下。登封周公庙，地狭制卑，无异陋室。仅一方周公测影台，足令观者泣涕，匍匐再拜不能起也！章太炎言《中华民国解》中说：“中国云者，以中外别地域之远近也。中华云者，以华夷别文化之高下也”，信然。嵩高发华夏之嚆矢，伊洛始中夏之滥觞。中原为中国之中，测影台为中中之中也。使我十三万万有别于世人，自立于世界者，能不慨叹！

武王伐纣归镐京，自夜不寐。周公旦问他为什么睡不着觉。武王对：“……天不享殷，乃今有成……我未定天保，何暇寐！”又说：“定天保，依天室，悉求夫恶，贬从殷王受（即纣）。日夜劳来定我西土，我维显服，及德方明。自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顾瞻有河，粤瞻洛、伊，毋远天室。”未果而崩，周公平叛成王“使召公复营洛邑，如武王之意。周公复卜申视，卒营筑，居九鼎焉。曰：‘此天下之中，四方入贡道里均。’作召诰、洛诰。”

依天室，依太室也。太室者，或以为太庙中央之大室，

赶上了“8008”在蓬蒿的最后一场演出，我十分庆幸自己终于决定顶着寒风前去，一解行前的愁郁，甚至重又让我对戏剧充满热情和期待。

王国维在人间词话中别“造境”与“写境”二端，戏剧一如。如何能把握生活中的细微，惟妙惟肖地提炼再现到舞台上，可以称为写境。戏剧写境重视其真实感的把握，8008对80后当下生活的摹写让人感觉异常亲切感动，正在此。这个戏质朴干净，毫不做作，甚至连演员的台词都是生活中的真实事件，老崔表示甚至连籍贯年龄亦非虚拟。我们面对的表演者是坦诚的，于是观者也是坦诚的，因坦诚而放松，放松中体验他们的体验，检验我们的经验，共鸣甚至共迷。

身体剧场的实验，本就不局限于现实的窠臼，而试图利用人的身