http://blog.sina.com.cn/lsw073[订阅][手机订阅]
个人资料
分类
    内容读取中…
评论
读取中...
访客
读取中...
好友
读取中...
博文

按:本文原载于《读书》杂志,作者郑鸿生,台湾作家、学者

 

  
  「野火」的历史任务

  1982年夏天,岳父母远从台北飞到美国旧金山湾区,来参加他们女儿的毕业典礼。他们愉快地踏上旅途,除了欣喜于女儿取得学位外,这也是他们初次美国之旅。

  岳父母都是上海人,岳父早在1949年之前,就已被服务的中信局调到台湾来工作,一生奉公守法,是个典型的公务员小康人家。这可从他们女儿大学毕业后出国留学时,只能提供单程机票与一点零用钱来送行看出。而这么一个典型的基本拥护国民政府的外省公务员家庭,对他们女儿找了一个本省女婿却是绝无二话,只有祝福。

  1980年代初,台湾在经济上越发兴旺,工业化带来的城乡重组基本完成,电子与信息产业开始起飞,但是政治上却还是个十分阴郁的时期。相较于经济上的「现代化」,统治术则仍极为「落后」,那几年接二连三发生了多重政治事件:1979年底爆发美丽岛高雄事件,接着的大逮捕中又有我们熟识的友人;1980年初发生林家血案,过一年又发生访
书情书色里的人和事(2009-11-23 01:30)

 

 

九月三十日上午,早早赶到了书局,楼道里略显冷清,已是一副假日的模样了。

张宇老师早叮嘱印厂今天送样书来,到十点多的时候,终于按捺不住,便跑到出版部去探听消息。果不其然,《书蠹艳异录》、《看张及其他》、《快雪时晴闲看书》三种小精装已摆在那里,反复摩挲着新书,自有一番说不出的高兴。这天中午,谢其章、杨小洲两位作者特地赶过来一睹样书面目,以《旧墨记》闻名的方继孝先生也一起过来,一直谈到下午四点才散去。

时间再早些,九月二号中午,也是在出版部,盼了多日的小精装见到最早的四种。没有丛书名,内容似乎也不能说是传统的书话之类,但皆跟书有关,有三本书名就带有“书”字:《茶店说书》、《书情书色》、《尚书吧故事》;还有一种《听橹小集》,——名曰“听橹”,听的其实多是水乡的书声。三日上午十点钟,带了总十二册三套样书,从京畿黄村到了南三环的方庄桥,搭小洲兄的新车,去了位于朝内大街166号的人民出版社,接上止庵,又奔北三环国展而去。当天是北京图书博览会开幕之日。

其实这套书,最早就是止庵、小洲二位提议的,那还是去年八月上旬的事情,时光如箭,一晃一年余过去了。记得

希望之诗(2009-10-28 20:57)

我说歌声,就有了歌声
我说,让我像人类的大地一样安眠

一把木匠的小凿子就静静地等待我的使用
而且,大雪已经停止
寂静已经不能更加寂静

我说,让我像人类的大地一样颤栗

一把木匠的小凿子就来敲击我的心灵

而且,太阳在树木的额头一闪

啊,万物已经命名

4,26 

8月15日海淀得书目录(2009-08-17 22:51)

《乡土中国  生育制度》 精装本,费孝通,北大社1998年版,347页,8元

《妆台与妆台以外——中国妇女史研究论集》,黄嫣梨,香港牛津大学1999年版,208页,10元

《静农论文集〉,台静农,联经出版公司1989年初版1990年2印,475页,30元

《中国历代土地数字考实》,何炳棣,联经出版公司1995年版,155页,15元

《台湾出版文化读本》,孟樊,台北唐山,8元

《学习英语与从事英语工作的人生历程》, 李赋宁,北京大学出版社2005年版,310页,10元

《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》,吴德口述,当代中国出版社2004年版,10元

《书香五院——北大中文系叙录》,温儒敏,北京大学出版社2008年版,10元

《听杨绛谈往事》,吴学昭,三联书店2008年版,半价

《太阳消失之后——王晓明书话》,王晓明,浙江人民1997年版,5元

《中国公共图书馆概况》,学术期刊出版社1989年版,1元。

     同事传来一部关于顾随先生的书稿,翻到后面附录的年表,说顾随二十年代自北大毕业后,先去青州中学教书。不知为何,身上竟像过了电似的。青州者,乃我家乡,曾称益都县,八十年代中撤县改市。青州地处山东中部,实在没有什么文化土壤。近现代的文化名人与青州结缘者,少得可怜。若干年前,读民国通俗小说大家包天笑《钏影楼回忆录》,里面记述了他在青州府中学堂做学监的一些经历和见闻,那是晚清时候的事,当可见当时的社会情形之一斑。只可举出这两例了。

    黄裳先生亦青州人,然生于河北,一生只回青州两三次,不见其有多重乡土观念。我想,他是失去了家乡的人。可是,照一种意义讲来,现代人都是失去了家乡的人啊。家乡不仅是一个地理的概念,也是一个时间的概念。

    但仅就地理一方面而言,有时候颇觉得自己可怜,虽以青州为家乡,但要落实到某个具体村庄却很难。2002年曾写过一篇文字表达这样的心情,如今在旧电脑里,不易找出,也是嫌其抒情气味太浓,总觉得遗憾。

2008年11月得书目录(2008-11-03 17:53)

11月3日

近代中国的史家与史学,香港三联书店2008年10月版,作者签赠

本书为北大陈平原先生主编《三联人文书系》之一种,王汎森著。王乃台中研院史语所所长,前数年曾有邮件往来,言及其著作出版大陆简体版事。上周数同事赴台出差,拜访史语所,王先生乃托同事携书以赠,雅意可感。此书装帧颇好,惜长途携带,略受积压。览封三,本丛书尚有刘小枫《睇视之光》、陈平原《千年文脉的接续与转化》、钱理群《与周氏兄弟相遇》、王德威《一九四九:伤痕书写与国家文学》、赵园《明清之际的思想与言说》等数种。

 

11月5日

卓越网上购书

藏书家,第6辑、第11辑

清代版刻一隅,复旦大学2005年版

远书,大象出版社2007年版

 

11月6日

莲灯微光里的梦:林徽因的一生  人民文学新版  作者签赠

《二十世纪中国小说理论资料》(2)二册,半价,当当网

隆福寺中国书店:

中午给隆福寺中国书店打电话,得知今天是装修后第一天营业。大约三点到,店面看起来比以前阔大了些,也摆了不少新书出来。先在外面的几个架子上翻翻检检,没有什么满意的书,见到一册三联初

2008年10月得书目录(2008-10-10 22:02)

六十年来人物识小录,胡耐安著,台湾商务77年初版,孔夫子台湾丁丁书店,24元

旧墨三记:世纪学人的墨迹与往事(毛边本),北京图书馆2007年版,责编赠

我的藏书票世界(毛边本),吴兴文著,广西师大2008年版,友人赠,作者题签

名家故居仰止,湖北人民2005年版,卓越网,12元

拾稗者,止庵,湖北人民2005年版,卓越网,13元(买两册)

 

9日-14日地坛书市

9日:

柳无忌散文选——古稀话旧,10元

梁实秋怀人丛录,中国广播电视1991年版,5元

创造的欢愉,胡从经,中国社科2000年初版,10元

李锐诗文自选集,中国文联99年初版,2.5元

坎特伯雷故事集,新文艺出版社1955年初版,15元

北京苦住庵记:日中战争时代的周作人,三联2008年版,半价

采访本上的城市,三联2008年版(2印),半价

叶雨书衣,三联2007年版,半价(买两册)

南渡集,冯友兰著,三联2007版,半价

书目答问二种,三联98年版,半价

10日 

著砚楼读书记,潘景郑,辽宁教育2002年初版,30元(定价53元)

逸梅杂札,齐鲁书社1985年初版,12元

2008年9月得书目录(2008-09-21 22:58)

余时书话,四川文艺1996年1版2印,上海福建南路新文化服务社,15元

清娱漫笔(增订本),上海书店1984年版,上海福建南路新文化服务社,8元

五四时期期刊介绍(第三集下册),三联书店1959年版79年沈阳1印,上海福建南路新文化服务社,15元

韬奋年谱(中)(1933-1937),上海文艺版,上海福建中路上海旧书店,10元

中国识宝传说研究,程蔷著,上海文艺1986年初版,上海绍兴路东头废品收购站,1元

呐喊与流言,许子东著,上海文艺2004年初版,上海绍兴路东头废品收购站,1元

岁月如歌:上海音乐出版社50周年纪念,上海绍兴路东头废品收购站,1元

上海俗语图说,上海书店20001年2印,上海博古斋,16元

好水好山,黄裳著,香港天地图书公司,作者签赠

嗲馀集,黄裳著,花城出版社,作者签赠

这些人,这些书:在文学史视野下(毛边本),陈子善著,长江文艺出版社2008初版,作者签赠

凤凰台上:《开卷》百期珍藏版(毛边本),蔡玉洗、董宁文编,译林2008年初版,编者签赠

爱黄裳,陈子善编,上海书店2008年初版,当当网,22元

藏书家(12,13,14),齐鲁书社2007-2008,当当网

 

    前几周从孔夫子上订了三册上海书店影印的<现代文学史参考资料丛书>,汪静之《蕙的风》、陈梦家编《新月诗选》、李金发《微雨》,10远1册,不算贵。为了省点邮资,也为了去那边看看,因为早听说玉泉路有旧书摊,一直想去逛逛,便跟店主约好去取书。店主跟我说,玉泉路的旧书市场已经没有了。
    中午从单位出来,倒地铁,从八宝山站出来,向北走一二百米就到了。居然掉向了,虽是向北,却总是觉得是南,直到现在都还是没掉过来。老远看见博古艺苑古玩市场的大字,径直进了大厅,搜索一番没找到店主所说的什么“奇石厅”。问了几个人,都不太清楚,只好打手机再问,原来在大厅外面,大门牌坊向东。急急忙忙赶过去,迎面看见墙上写着旧书区的标识,心想就是这里了。店主已经迎了出来,取书交款,就在里面流连起来。
    这还算是个比较有规模的旧书市场。在一座平房里,约有一二百平米吧,总共四排卖家,每家一两个摊位,东西头上又各有三家,没有细数,总计有四十几家的样子吧。书架挨着书架,非常紧凑,插满了品相不一的旧书。可惜,好书不多,费尽了辛苦巡阅下来,只买下几本戋戋薄册,几
书的梦(11月26日)(2007-11-28 00:02)
     外婆家有一座不大不小的园子,是那种四周没有围墙,乡人可以自由出入的园子,里面长满了各种北方常见的树种,榆树,槐树,梧桐,枣树,秋树,甚至还有一棵杏树,几棵小的柿子树。小时候,常常和同龄孩子去那里玩。
    一晃多少年过去了,我居然梦到了园子。
    我还梦到了书,梦到了中华书局的书库。事情可就是如此奇怪,中华书局的书库出现在了外婆家的树园子里。
    接着,我看到了书摊,书架,不少线装古书,有点书市的样子了。
    我的心情很急迫,也欢喜得很,正像在地坛时候的样子。
    记得是曾看到过什么书的,可惜梦的记忆消失得很快,仅仅两天,就只有一点影子了。