文：叶细细
    电影《两个人的房间》延续的是《牧马人》的故事。还是朱时茂与丛珊主演。只是，这时的他们如剧中男女一样，时光除了在他们的脸上留下痕迹，在他们的心上也留下痕迹。
    这样的痕迹，存在于每个从爱情过度到亲情的婚姻中。
    曾几何时，热恋的男女，为了能在一起，不管不顾周围人异样的眼光，他们用一纸婚书锁住自己，就是想给彼此一个天长地久的承诺。
    《两个人的房间》里的男女主角朱为与林萧也不例外。
    他们有值得回忆的过去，两情缱绻，对未来有着美好的期盼。日子也的确如他们期待的那样，越过越好，朱为成为一个收入不错的心理医师，林萧则是瑜珈教练，虽已过中年，但依然是气质型的有味道女人。
    他们有大房子，车子，女儿在国外念书，看起来是那么美满，然而美满的背后，则是一触即发的危机。
    他忙碌工作，每天很少有时间陪她，她似乎每天只有与他吃一餐饭的时间，之后，她独自看电视，独自在床上练瑜珈打发无聊

文：叶细细

一个下午，看了3部陈燕燕的电影。这个被称为老上海第一悲旦的女演员，我在看她的戏时，起初不明白张爱玲为何要抱怨她。

她出演张爱玲的《不了情》是1947年。这部电影，她演一个贫穷的女教师，与男主人在一次次意外的交往中，产生情意。但男主人有太太，他们虽然彼此相爱，又不能在一起。在他打算与没有感情的太太离婚娶她时，她却在内心的挣扎中，选择了逃离。
    一切的情感，都随着她的逃离幻灭了。
    影片在这里戛然而止，留下我在时空的跨越中，无法抽离。我看着男主角刘琼站在窗口，将一枝风干的花朵扔下楼时，看着他把那块藏了很久，染了她香水味儿的手绢，放在鼻下闻时，我想，这就是爱情幻灭后，留下的痕迹吧！她的味道，遍布在这个她已消失的小屋里，她去了遥远的城市，可是会一遍遍想念他的样子。
    《不了情》的卖座，除了与张爱玲的剧本有关之外，男女主角的演技都是锦上添花的事情。
    可是张爱玲抱怨，觉得陈燕燕走形得厉害。如果不是追看了她前面演的两部默片，是不会明白她究竟走样到什么程度。
&

文：叶细细

    以前，我看爱玲的照片，以为她是近视的缘故，才佩戴眼镜，后来方知，那时的女子，戴眼镜也是一种时尚。 
   眼镜必是金丝边的新式眼镜，看起来，让女性有一种斯文和知性的美。爱玲不仅在文字上引领时尚，在穿衣上，更是要把语言上的笨拙弥补了。可以想见那样的场景：她穿着夸张的旗袍，去印厂看书时，让路人如何侧目；她戴着金丝边眼镜，夹着剧本与导演桑弧在片场讨论时迷人的样子。这与现今的众多女作家多有不同。单说香港的畅销书作家，亦舒是连与人吃个中餐的时间，也不肯轻易舍去的，所有的时间都用来码字。
    民国女子比现在的女子，在穿衣上更下功夫。同样的旗袍，在花色、长度样式上，就不断翻新，为了保持身段穿上旗袍好看，老上海的女子在饮食上是有节制的。看《花样年华》时，在那一支支百代公司出品的老歌里，就可以感觉出旗袍的曼妙，这样的曼妙是可以愉悦男性目光的。方格的旗袍要搭方格的手套及围巾；长旗袍时兴外套一件丝绒短背心，只戴单只耳环，才可显示出女子的独特美。十里洋场著名的交际花陆小曼，更是将旗袍穿出语言来。从花边旗袍到小元宝领，天冷

文：叶细细

上世纪30年代，凡被鲁迅关照的女作家，很少有不红的，白薇便是其中之一。白薇认识鲁迅之后，很快走红文坛。经鲁迅提携，她的剧本《打出幽灵塔》发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上，她的独幕剧《革命神受难》也发表在鲁迅编辑的《语丝》杂志上。

可是这个被称为“仙女”的美丽作家，却遭到了当年几个实力派女作家的轻视。特别是当年红极一时的张爱玲。张爱玲相当反感别人把她与白薇相提并论，和苏青比，张爱玲心甘情愿，可是对白薇和冰心，她是根本看不上的。

当年文坛的硝烟，在时间的印证里，谁留下来了，谁消失了，已不必争议。

白薇流传下来的照片不多，照片上的她，不见得倾国倾城，也还是美的。可是，纵观白薇的一生，不得不说，她把自己过得糟透了。

一个还算美的识字的女子，机遇也有，被鲁迅提携着，依然没能有大的成就。如果没有这些，至少应该如冰心和林徽因一样，把生活过得美满一些，可是看看白薇的生活吧。

逃离包办的婚姻，被婆婆咬断过脚筋，独自游荡在日本，在那里做过佣人，经济的压力让她体弱多病以及精神抑郁。在她30岁这年，邂逅了一个心爱的男子——诗人杨骚。

杨骚

文/叶细细

知道黄柳霜的名字，是在舒琪演的《天堂口》。老上海的女明星很崇拜的一个女子。

那个年代的女明星，烫着大花大朵的头发，穿着香艳的旗袍，每个眼神，都是一种风情。

在那些黄昏般的民国海报里，我想象黄柳霜也如此，细腻精致，眼神有那么些的忧伤。

及至看到黄柳霜的照片，才发现不是那样。她个头高大，大嘴大眼，她不妩媚却性感美艳。

她的漂亮藏着世故，因而不拘泥。行为大方，在穿着上也很有创意。她会耳朵上戴着一个嫩玉米，参加某个在伦敦举办的聚会，也会披一块像钢琴罩似的布就出门，让人很震惊。

只有美女才敢如此放肆地折腾自己，而不落俗。黄柳霜就是这样的女子。一直流传至今的娃娃头，就是黄柳霜发明的。她头发茂密黑亮，剪了齐刷刷的娃娃头，别具风情，显得她的眼睛更大了。

在上个世纪三十年代的好莱坞，黄柳霜抽香烟开汽车，她美好另类的形象，成了全世界的封面女郎。都

文：叶细细

    有名的文人，大多滥情。平凡的萧珊又是凭借什么魅力，让巴金爱了她一辈子呢？

她小他13岁，性格活泼，有一双美丽的大眼睛。

    他们最初是笔友。那时巴金已成名，慕名求爱的女子不计其数，但不知为何，巴金都不为所动。在众多信中，一个女孩的来信引起巴金注意。女孩刚满18岁，来信附一张照，背面写：给我敬爱的先生留个纪念。

    女孩笔迹娟秀，言词不多却字字热烈。

    巴金与女孩通信大半年才约见面。见面是女孩提出的，她想见见这个当时已经因为《家》而走红的大作家。

    这个女孩就是萧珊。

    在新亚饭店的包厢，他们吃了顿饭，相谈甚欢，此后除过鸿雁传书，他们也常有见面。因为年龄的差距，巴金最初是把女孩当成一个小友，并不胡思乱想。如果不是萧珊的坚持，他们不会在一起。

经过八年的等待，巴金问她，你可考虑好了，愿意要我这个老头子？萧珊甜蜜地笑了，终于等到了。

他们结婚了。婚房是借朋友的木板房，却不妨碍应有的浪漫。他们给朋友发了“旅行通知”，换了汽车又换邮

——读《民国女子——此情可待成追忆》

文：慕容

叶细细是这样一个女人：纤纤地走，安静地笑，对谁都心存善意，不说任何人的坏话，也没有任何人说她坏话。不能说她是个时尚的人，因为她的服饰与潮流无关。又不能不说她是个精致的女人，或者小巧可爱的碎花裙，或者一色棉布的裙上，一两朵精致的堆绣，或者对襟的中式上衣，钮孔里摇曳的一支彩色羽毛，就是被我怀疑是她亲自动手“一刀切”的留海，也因她灵动的眼神显得格外清秀。一切本真的绮丽，低调的灿烂。

我一直关注着她的文字，那些字就如她的人，淡淡的、沉静的、与往事相关，有莫名的感伤。如果用俚俗的眼光看她，她有令人瞩目的职业，也是一个成功的作家，她拥有太多人的尊敬爱慕。她为什么要感伤呢？

“她不是这个时代的人”，我这样肯定地定义，“她应该生活在某个绵远的时代里。”

2009年春天，我看到了叶细细的《民国女子》。二十多个民国女子，或丑，或美，或无才，

文：叶细细

张爱玲是尊重胡适的。胡适也很看重张爱玲。他们有着不多的交集，仰慕彼此的才华，对婚姻，却有着不同的看法。

胡适的婚姻是包办，张爱玲是自由恋爱。

在上个世纪的二十年代，胡适是新派人物。谈及婚姻，他也是提倡自由平等的。不幸的是，他的婚姻来自母亲的包办。

江冬秀，一个裹着小脚的女人，与胡适想象中的婚姻相差遥远。他也抗拒过，跑到上海，吃花酒、逛窑子，捧戏子。这些都记录在胡适的日记里。不过，胡适与鲁迅不同的是，他并没有抗争到底，而是很快妥协了，接受了母亲的安排。谁让胡适是个大孝子呢！母命难违啊。

有意思的是，胡适很快适应了这场包办婚姻，并与江冬秀越过越和睦。胡适的怕老婆是出了名的。

张爱玲把胡适的婚姻，称之为盲婚。

在张爱玲的眼中，胡适与江冬秀怎么可能恋爱呢。她说：“盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的，但是先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感

文：叶细细

抗战时期，张善琨是一个比较有争议的人物。那时，他是新华公司制片商，工作忙碌，擅长策划。包装女明星的能力无人能及。

女星陈云裳便是他一手包装出的。

张善琨初次在香港见到陈云裳时，便被这个美丽开朗的女子打动，力邀她来拍自己的电影。

陈云裳虽在香港与广州拍过一些电影，但对上海观众还是比较陌生。选择陈云裳演女主角，双方都很冒险。

但张善琨认定能把陈云裳捧红，就是下意识的感觉。事实上，陈云裳国语都说不好，演技平平。唯一的好处是天生丽质。

陈云裳抱着试试看的想法，接受了张善琨的邀请，毕竟，她还是很想在演艺圈站稳的。

陈云裳赴沪前一个月，张善琨便开始策划。首先就是要让上海人知道她，于是他把陈云裳的照片发在报纸上，并开始制造新闻，说美国好莱坞，欲请香港女星陈云裳拍电影。

实

——读《民国女子：此情可待成追忆》

文：李轶男

忆诉旧上海的书很多，但哪一本都没有这一本更细致精妙，即便都是朝花夕拾，她拾到的也比别人的更完整和玲珑，仿佛能闻到当日的市声。

书中人物，皆是女子，书中故事，皆是女子华年中的传奇。都说乱世出红颜，我看书里她们的照片，果然是的。乱世出红颜，皆是因为她们的眉宇间都凝了一份心思，女人，脸上有一份心思要比没有好看些。

女子们，有些是人尽皆知的，就像林徽音、陆小曼、丁玲、萧红、胡蝶、阮玲玉、张爱玲。有的则生僻一些，比如王映霞、孙多慈、蒋碧薇、王明华、章亚若……如果你认为她们是寻常女子，那也大错特错了，这些名字的背后无不隐藏着一个耳熟能详的大人物，他们是：郁达夫、徐悲鸿、梅兰芳、蒋经国……

这本书，是她们与他们的故事。这一次，她们不是成功男人背后的女人，突然在历史的轮回中闪了闪身，就像从旧上海烟雨蓑蓑的旧巷里闪出的纸伞，终于有了女孩诚实的面目。其实，她们早该被忆诉，作