在娱乐圈，经常听的一句话就是——戏如人生，人生如戏！

对于普通百姓而言，我们的人生就是人生，就算个别境遇比较传奇，也还是自己的生活，真实的，总归不是一出戏。但对于演员就有些不同，他们多数时光需要活在戏里，戏外的人生难免零落局促，所以才有了人戏不分一说。

上周去香港邵氏影业做一个贺岁片的采访，走在开阔的厂房间，其实是一个个摄影棚之间，发现有一幢房子，倾斜的墙是整面的玻璃镜子，从里面看见自己有点变形的人影，好像在看另一段人生，于是跟伙伴感慨：演员到底跟我们是不同的啊，他们的感情也不同于我们，难怪更容易聚散，貌似比我们这些俗人要洒脱很多。因为在戏里，他们经历了太多的悲欢离合、生离死别，现实中告别一段感情，可能接着就要去谈戏里的另一段恋爱，不像我们，失恋了可不见得有那么走运，立刻能找到一张“创可贴”来疗伤。像他们那样，不同的戏，上演不同的感情，入戏，抽离，再入戏，期间或许还经历着生活里的真实情感，会不会有那么一些时候，人戏不分呢？

“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”

“做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试了又试，却没人买，待残了旧了，五折抛售还有困难。我情愿做一幅画。”

这两段话，是亦舒的小说《喜宝》里面讲的。差不多二十年前看过亦舒的小说，好像是琼瑶风过了之后。两人的风格完全不同，一个纯情得不食人间烟火，一个却洞穿世事到有些冷酷。我曾经迷过琼瑶小说，里面的故事和人物有些现在都记忆深刻，但亦舒的似乎就没有那么深的印象。唯有这个《喜宝》，当初还不是看的小说，而是电影。

我相信多数人都没有看过这部电影，记得当年是和一群少年男女跑去浙工大附近的一个什么小礼堂看的，也许根本不是胶片拷贝，听说这个消息的时候，只知道是一部很新潮的影片，前卫到恨不得是禁片。看的时候也并不知道是根据亦舒小说改编的，不过里面的几位主演，居然像长在脑海深处，一直挥之

几乎是毫无征兆的，十天前离开杭州时还穿着T恤，到了北京，晚上去听栗哥弹琴，走在小巷里已经感受到深秋的凉意，折回酒店穿了皮夹克都不觉暖。

翌日从首都机场转机到敦煌，以为下了飞机会裹上棉服，没想到四五点的西北，居然艳阳高照，像有时差一般，而且烈日下非常热。当天半夜，去祁连山绵延的戈壁探班，气温突然骤降，很冷。然后，就真的冷起来。

到了去莫高窟的那个上午，尽管太阳很大，却毫无温度，真的像冬天了。

当晚飞回北京时，深夜十一点听到很响的雷声。以为下大雨，拉开窗帘，却发现外面早已白茫茫一片被大雪覆盖。

第二天我独自去后海看雪景，我一直想去看看下雪的后海，非常凄清的感觉，但是好美。我穿着单裤，逛了一个小时，已经冻僵了脚趾。

之后以为去南京可以重回南方的温暖，没想到那边凄风苦雨，似乎更冷。住的地方左边明孝陵，右边中山陵，恨不得就是一片坟墓当中，却是环境不错的度假村类型酒店。

一个星期的时间，从杭州到北京，从北京到甘肃，返回北京，再去南京，然后是上海……飞机、火车、汽车，就差轮船了。这就是全国大部分电影记者的工作和生活——两天换一个地方，昼夜颠倒，吃饭没准点，经常不知道下一站会去向何处，行囊里背着从夏天到冬天的衣服。从来没想到，原来做个娱记，都可以做成吉普赛人那样，被一些人羡慕，或被另一些人认为不能承受。

曾经因为探一个电影的班，短暂逗留在某个城市，遇到一见倾心的人。对他而言，我的工作完全是陌生的，那样奔波的状态，也是不可理喻的。在机场跟他告别，一转身收到短信，他说，爱上了一个来无影去无踪的女侠！似乎只能等在原地，等我去看他，就算来我的城市，想给一个惊喜都很难，因为或许我根本不在。那些话看得我黯然神伤，什么时候，我们在别人眼中是这样的？

说起来，全国的电影记者几乎比同在一个地方的同学朋友还熟悉亲密，隔三差五就可以在各种采访场合遇见，其中一定有特别要好投缘的伙伴。我就有一个闺蜜，每次出差都会住在一个房间。我们熟悉彼

“我第一个梦想，是当发型师。第二个梦想就是见到黄日华，去给黄日华剪头发。记得在进入影视圈后，我第一次见到他，还是抱着这个想法。后来我们私下里聊天，我也承认这件事情。之所以去演戏，是因为喜欢黄日华，希望有一天能见到他！”

看到张曼玉在某次访谈中这么率真的一段话，忍不住笑起来。今天的张曼玉，早已不是二十年前那个带点婴儿肥的选美小姐，只知道玩命儿接戏却未必考虑真的想要什么。当年，那个笑吟吟露着可爱兔牙的女孩，原来想去演戏，只为了一个喜欢的明星。多年以后，她毫无顾忌地说给大家听的时候，早已贵为国际巨星，即便不拍戏很久，人们依旧追逐她的点滴动向。

每一个人，年少的时候都会有梦想吧？哪怕很多是不切实际的。而命运有时候多么奇妙呀，在你完全不以为可以达成心愿的某一刻，帮你美梦成真。我经常听到同事讲，小时候多喜欢某个明星，却从未想到有一天可以跟他（她）咫尺相见，甚至亲密交谈。偶尔，我自己也会想到，考大学的时候，一心想报考旅游经济系，除了从小喜欢旅行，还有一个内心的小秘密，

如果可以选择一个城市旅行或居住，我一定选有大海的地方。

我自己生在大连，却终究没能留在那座城市。我一直觉得，小孩子是很被动的，大人想去哪里，你只好跟着去。他们想做什么，你从来没法阻止。

骨子里我是个懦弱的孩子，到现在都是。所以，我最终无法选择自己喜欢的城市呆着，至少在最好的时光。也许老了可以，老死在海边？

很多人喜欢杭州的秀美，质疑我为何守着那么悠然自得的城市，偏偏一次又一次往大理丽江或香格里拉西藏跑。在他们眼里，杭州就是拥有“柔软时光”的地方。其实我只是不喜欢这里“小山”“小水”“小人”“小心”的感觉，我始终是不喜欢小家子气。

一次很偶然的机会，认识了T。我后来介绍我的很多朋友认识了他。关于他给我印象最深的事情，就是我们第一次约了在夜晚去海边，我说要赤脚去海里玩一下时，他立刻蹲下身子帮我解鞋带挽裤脚，那时我们认识还不足八小时，我们完全不熟悉。

之前我写过一篇博客，发在自家报纸上，没扒拉到这里来，因为我觉得写得够含蓄，里面由一件飞机邻座遭遇“极品男”的事情只展开了一点点，篇幅有限，又顾忌他人感受，及时刹车。

报纸发了那篇博客的第二天，姐姐传达姐夫的话，称终于明白小姨子部门为啥全是女光棍，因为要求太高，而且如此挑剔男人有些“刻薄”。我翻着白眼跟老妈恨恨道：若这样含蓄的点评都算刻薄，若这样极品的男人硬要我接受，我倒宁愿光棍一辈子。

我举例若干，您瞧瞧这样的您觉得能忍？我是不行，搁家里一分钟，我就会含恨死去。

一、留指甲，尤其是留大拇指和小指的长指甲。

二、毫无顾忌地挖鼻孔，吐痰，走路抽游烟。

三、不每天洗头，头发油腻腻。

四、公众场所大声讲电话，尤其是用家乡话。

五、吃饭吧唧，吃相难看。

六、公鸭嗓门，或者娘娘腔，莫名其妙明明出身乡土偏学港台腔，或明明中国人偏句句话夹几个英文单

我有习惯，记下每天的流水账。自从不再写日记以来，这个习惯持续了很多年。

近来翻开流水账看，发现自己连着好几个月，每个月都在杭州呆不到十天半月。换句话说，杭州像是我偶然逗留的城市一样。

我开始学会出发时绝不买回程票了，因为不知道下一站会往哪里去——比如说好去两天佛山就回来，结果到了那边，突然有事要转道去北京；说好了去四天青岛，接着回杭州再去上海，结果到了那边，又临时决定去北京，到天津，再回北京……而一旦到了北京，也便像回了家一样，再也不想离开。我总是这样，喜欢一个地方，从到的第一天开始，心里就充满了不安，那种来不及了的感觉，因为知道很快要离开，就算有很多的时间，终究还是有限的。

我以前就说过，喜欢一个城市，一定和当时身边的一些人、事有关。在昆明啊、大理啊、丽江啊、凤凰啊、阳朔啊、婺源啊、西藏啊……很多地方，是因为有难忘的记忆。彼时自然美得像一个梦，身处其间也是知道那确实如现实生活的短暂美梦，所以便越发珍视，还没有结束，心头便会生出隐痛。就好像昨天午后和野百合坐在广东番禹的

前两天给一个很好的朋友发短信，问他是不是真的要加盟一个大导演的新片演男一号，他居然答非所问回了一条：小韩同志身体心情如何？当下我就不再追问，回他：秋天终于来了，所以很开心！

朋友的一句问候，让我突然停下忙碌的双手——对呀，有多久我们都忘了问候一下自己？刚刚看完英国的出版奇才汤姆·麦奇勒的回忆录，里面他讲了和美国作家库特·冯尼古特私交甚笃，还特别展现了库特在他患抑郁症期间写来的信。那封信的末尾，有段话很吸引我——“我的女儿伊迪丝爱上了一位伐木工，她画的画比以前好多了。”我不知道库特的女儿是做什么的，是画画的吗？不管怎么说，她是一个作家的女儿，居然可以爱上伐木工人！这样的事情，搁在中国家庭，我看完全行不通！不过，我真是为那个女孩高兴，可以听从自己的心，爱想爱的任何人！

学了不是最喜欢的专业，做着没有多大兴趣的工作，和不是最爱的人结了婚，呆在一个令人厌倦的城市，甚至，某一刻突然扪心，发现整个儿的活法都不是自己想要的！我们身边，有太多这样的人，在红尘中只

还记得90年代末第一次跟妈妈去香港玩，就选了随意的自由行。那时候我们最中意的地方，是在太平山顶看夜景，还有在现在叫做星光大道的滨海大道散步，吹着维多利亚港初夏的海风，或者，是去香港文化中心看展览。印象最深的是，那次正好在举办法国印象派画展，我们很欣喜地进去看，那时妈妈已年过六十，连票都不用买了。看馆的阿姨早年从内地去了香港，在内地人还没有像现在这么一窝蜂地去香港的日子里，她以为我们是台湾的游客，因为在她的想象里，内地城市的居民还很穷，谈何出门旅行……

那个画展，是我继大学“美术欣赏”选修课上的投影之后，第一次如此集中地看见马奈、雷诺阿、德加、莫奈、塞尚等人的作品，所以至今还收藏着印有爱德华·马奈名作《吹短笛的男孩》的一张纪念卡片。往后，有了越来越多的机会去香港，每次即使再忙，都会抽时间去文化中心转转，潜意识里就想和某个心仪的展览不期而遇。

前几天再去香港，在午后的艳阳下躲进清凉的展厅，扑面而来的是“丝绸之路艺术节”的预告海报，搁在架子上的资料都印得挺精美。虽然离开展的时间还有段日子，届时我也不太可能留在香港，但还是忍不住仔细读起来——风靡全球30年的格莱美和